1*
Minneapolis: thành phố lớn nhất ở tiểu bang Minnesota, Liên bang Mỹ,
là thủ phủ của quận Hennepin. Thành phố nằm cả trên hai bờ của sông
Mississippi.
Thật kỳ lạ, giáo viên hướng dẫn cấp III của tôi không bao giờ nhắc đến
từ “đại học” trong bất kỳ một cuộc gặp gỡ nào giữa chúng tôi. Có lẽ bà ấy
đã “ngửi” thấy mùi của sự sợ hãi trong nỗi tuyệt vọng, thứ bốc ra từ bộ
quần áo cũ mèm mà tôi vẫn khoác lên người.
Hoặc có lẽ bà ấy đã nghe được rằng tôi bắt đầu làm việc cho một quán
bar bình dân có tên Piedmont, vào ngày ngay sau khi tôi vừa tròn 18 tuổi.
Hoặc - đây là điều tôi muốn đặt cược - rằng có lẽ bà ấy đã biết mẹ tôi là ai
và mường tượng ra rằng không ai có thể làm thay đổi được hai chữ điều
tiếng. Tuy nhiên, cho dù như thế nào, tôi vẫn không đổ lỗi cho cô giáo
hướng dẫn của mình vì việc bà ấy không nhìn nhận tôi như một sinh viên
đại học. Sự thật là, tôi cảm thấy thoải mái khi đứng trong quầy bar hơn là
việc đứng trên những bậc đá cẩm thạch của giảng đường đại học, nơi cho
tôi có cảm tưởng như mình đang xỏ nhầm vào một chiếc giày trái.
Ngày hôm đó, tôi nhảy vào xe - chiếc Honda Accord đã gỉ sét - khởi
động, vào số, hướng thẳng tới phía nam từ khuôn viên trường, và hòa mình
vào dòng xe đang trong giờ cao điểm trên tuyến đường I-35, trong khi nghe
bài hát của danh ca Alica Keys được phát qua chiếc loa có xuất xứ từ Nhật
Bản. Khi vừa tới Crosstown, vươn người qua hàng ghế phía sau và mò
mẫm trong chiếc ba lô của mình, cuối cùng, tôi đã tìm ra mẩu giấy ghi địa
chỉ nhà của những người già. “Đừng gọi nó là nhà cho người già”, tôi tự
lẩm bẩm. “Đó là một khu làng dành cho những người đã nghỉ hưu hay một
viện dưỡng lão hay một nơi nào đó đại loại như thế”.
Tôi lái xe qua những con phố ngoằn ngoèo của vùng ngoại ô Richfield,
cuối cùng tìm ra tấm biển chỉ đường ở lối vào dẫn tới viện dưỡng lão
Hillview, đó là đích đến của tôi. Cái tên nghe có vẻ như một trò lừa bịp khi
tận mắt chứng kiến, nơi đây hoàn toàn không có một ngọn đồi nào, và cũng
