Sao vậy? Ông không ưa bài hát đó sao?
- Có chứ, ưa lắm!
- Chị bếp ở nhà tôi đã dạy tôi học bài đó.
Không bao giờ người vợ biết
Chồng mình là người đàn ông tuyệt hảo
Cho mãi đến khi bị hắt hủi…
- Ông có thích bài đó không?
Cô gái mỉm cười với Dick, tin chắc rằng miệng cười thâu tóm hết những
gì tốt đẹp nhất để trao gửi cho Dick và mang lại lời hứa trọn vẹn cho đi, đổi
lại rất ít, một lời đáp lại, một rung động thưởng thức.
Từng phút cô gái cảm thấy êm dịu len vô người, từ những cành liễu thổ
lộ ra, từ toàn thể vùng trời đêm đó. Cô gái cũng đứng lên, vấp phải chiếc
máy hát, chợt ngã vào người Dick, nép trên bờ vai tròn đầy của Dick.
Cô gái nói:
- Còn một đĩa hát nữa: Vĩnh biệt Letty. Ồ, chắc ông đã nghe bản đó rồi.
- Chưa, thật vậy. Cô không hiểu sao. Tôi chưa nghe bài nào hết.”
Dick đáng lẽ phải nói thêm: chẳng biết chi hết, chẳng cảm thấy chi hết,
chẳng được nếm chi hết, ngoại trừ cô gái có hai má nóng hổi, trong những
