Baby có lý và tin chắc như vậy. Đem đối diện với cha của thiếu phụ thì
ông ta hơn hết mọi mục sư. Gia đình Warren là một gia đình công tước Mỹ
không có tước vị. Chỉ riêng cái tên đó, ghi trên sổ khách sạn hay ký một lá
thư giới thiệu, hay được nhắc tới trong một hoàn cảnh nào khó khăn, bao
giờ cũng gây nên một sự biến đổi nơi những người đọc thấy, và đã kết tinh
nơi Baby một ý thức về địa vị xã hội của mình. Baby đã học được nơi
người Anh những dữ kiện đó vì họ đã biết từ hai trăm năm trước. Nhưng
Baby không biết rằng đã hai lần Dick muốn liệng cái chén uống nước vào
mặt mình. Lần thứ ba Dick bị ngăn lại bởi sự hiện diện của Nicole. Cô gái
tìm thấy bàn hai người ngồi và tiến tới, tươi tắn, mát mẻ, trong buổi chiều
tháng chín.
Có mạnh giỏi không, thưa luật sư? Ngày mai chúng tôi đi Côme, chúng
tôi sẽ ở lại đó một tuần, rồi sẽ trở về Zurich. Bởi thế tôi muốn ông và chị tôi
lo cho xong vụ đó đi - vì đối với chúng tôi món tiền sẽ có không có gì là
quan trọng hết. Chúng tôi tính sẽ sống rất đơn giản tại Zurich trong vòng
hai năm, tại đây Dick có đủ phương tiện cho chúng tôi sống. Không, Baby,
em không đến nỗi không thực tế quá như chị tưởng. Em chỉ cần tiền để may
mặc và lo những chuyện riêng… Ồ? Nhưng như thế thì nhiều hơn… Có
thật gia đình Warren có thể cho tôi tới chừng đó không? Tôi tin chắc là
không bao giờ tôi có thể tiêu xài hết số tiền đó. Chị có được như vậy
không? Tại sao chị được nhiều hơn?... All right, cứ để cho phần của tôi tích
lũy lên… Không. Dick từ chối không lý lẽ chi hết tới phần của cải của tôi.
Tôi sẽ có cảm tưởng to phình lên vì tiền tôi có bằng của hai người… Baby,
chị có nghĩ rằng thật tình Dick như thế nào… rằng… rằng… À, tôi phải ký
tên vào đâu? Ồ, xin lỗi.
… Dick, mình có thấy đáng tức cười, trơ trọi chỉ có hai chúng ta với
nhau không? Không có chỗ nào khác để đứng ngồi, ngoại trừ ở sát kề nhau.
Liệu chúng ta có yêu nhau và chỉ biết có yêu nhau mà thôi không? À, chính
