từng nắm một. Trong lúc đó thiếu phụ cũng lắng tai nghe tiếng cãi cọ và
tiếng la từ phía phòng trẻ con. Im lặng trở lại, Nicole tiếp tục đi giữa từng
đám nhiều màu chen lấn những thược dược hồng, kim hương đen và nâu,
và những bông hường mỏng manh, cành tím lợt, cánh sáng mờ trông như
những bông hoa bằng đường trong tiệm bánh kẹo. Rồi khúc scherzo màu
sắc, không thể tăng thêm cường độ, bỗng dứt giữa quãng không. Những
bậc đá ướt đưa người đi dạo xuống một tầng thấp hơn dưới năm bậc.
Tại đó có cái giếng với cái trục kéo nước lúc nào cũng ướt và trơn ngay
trong những ngày nóng nhất. Nicole đi lên bằng lối khác bước vô vườn rau,
chân bước nhanh. Thiếu phụ ưa hoạt động, tuy đôi lúc có vẻ đang ở trong
một sự nghỉ ngơi bất động nặng ý nghĩa. Nhưng vậy bởi lẽ y biết rất ít ngôn
từ và không tin ở hiệu lực của ngôn từ cho nên khi ra chỗ đông người y có
vẻ ít nói, chỉ góp phần u mặc giữa đám đông đúng trong định lượng cho
rằng thật cần thiết, tức là rất ít. Nhưng vừa lúc những người đối diện cảm
giác lúng túng vì sự nín lặng của y, thiếu phụ bỗng nổi hứng nói, khai triển
sốt sắng làm cho chính y cũng phải ngạc nhiên, để rồi bỗng chốc ngưng lại,
hầu như nhút nhát, giống như con chó săn khi phải trao mồi cho chủ.
Trong khi Nicole đi ngang vườn rau xanh um, ở trên cao một chút, Dick
bước trên lối đi. Y tới phòng để các thứ dụng cụ. Nicole lặng lẽ đợi cho
chồng đi qua, rồi y tiếp tục thăm thú những luống sà-lách, cho tới khu vườn
thú nhỏ trong đó có chim cu và thỏ sống bên nhau, cũng có một con kéc, nó
đón chào thiếu phụ bằng một tràng những tiếng la hỗn láo. Thiếu phụ
xuống thêm nữa tới một tầng có bức tường thấp bao quanh hình vòng cung,
đứng đó y ngắm biển Ðịa Trung, cách bảy trăm thước dưới chân.
Nicole đang đứng trên tầng cao của khu làng cổ Termes. Biệt thự và
những nhà phụ thuộc đã chiếm mất một dãy nhà cổ của nông dân tựa lưng
vào vách đá. Năm căn nhỏ đã được gom lại thành ngôi biệt thự và bốn ngôi
nữa bị phá đi để làm khu vườn. Dãy tường bao bên ngoài được để y
