phim. Thành công theo sau đó, và hứa hẹn một đời sống yên ổn lâu dài. Kết
quả của một cuộc thành công đã đưa bà Speers tới một tâm trạng có thể tóm
tắt như sau và tối hôm đó bà Speers đã có nói: “Con được nuôi dạy trong
triển vọng phải làm việc -chứ không phải để lấy chồng. Bây giờ con đang
gặp vấn đề thứ nhất cần giải quyết, đó cũng là một vấn đề tốt. Con hãy tiến
tới… bao nhiêu những gì sẽ xảy ra với con hãy coi như những yếu tố thâu
đạt cho kinh nghiệm. Con sẽ bị thương, hay con sẽ làm bị thương người kia
-điều đó không có hại chi hết cho con, vì trên bình diện kinh tế, con là con
trai chớ không phải con gái.”
Rosemary chưa hề suy nghĩ nhiều, ngoại trừ suy nghĩ tới sự hoàn hảo vô
cùng của bà mẹ, cho nên lần cắt rún này đã làm cho cô gái mất ngủ. Qua
những khung cửa lớn, một luồng sáng chưa phải là rạng đông tràn vô
phòng, cô gái trở dậy bước ra ngoài hiên đi dạo trên những viên gạch lát
còn nóng dưới bàn chân không. Trong không khí đầy những tiếng động nhỏ
kỳ bí. Một con chim ương ngạnh ca ngợi mãi một thành công nào đó trên
ngọn đám cây che bóng nơi sân quần vợt. Có tiếng bước chân trên lối đi mé
sau khách sạn, phát ra những tiếng động khác nhau khi giầy bước trên nền
đất cát ở lối đi hay trên lớp sỏi ở lối vào hoặc trên những bực thềm bằng xi
măng.
Trên cao kia, nơi những ngọn đồi u tối, vợ chồng Diver đang sống.
Rosemary nghĩ tới họ, tới cả hai người, và tưởng như còn nghe thấy hai
người nhẹ nhàng hát một bài ca phảng phất như khói sương, long trọng như
một bản quốc thiều. Lũ con đang ngủ cửa nhà họ đóng kín trong đêm.
Cô gái trở vô phòng ngủ, bận chiếc áo nhẹ, chân mang giầy vải rồi đi ra
hiên chạy dọc theo tòa nhà tới cổng lớn. Cô gái bước vội, vì nhận thấy
nhiều phòng khác trong đó có người đang ngủ cũng mở ra nhiều. Đột nhiên
cô gái dừng bước, nhận thấy có ai đang ngồi trên những bục lớn trên lối
vào chính. Rồi cô gái nhận ra Luis Campion -y đang khóc.
