9
Đêm trong vắt và đen như treo trong chiếc rổ máng vào một ngôi sao duy
nhất. Không khí nặng làm cho chiếc kèn trên xe thứ nhất cũng thêm nặng.
Tài xế xe của Brady lái rất chậm; thỉnh thoảng lại trông thấy đèn hậu của
chiếc Isotta; lát sau biến mất. Chừng mười phút sau lại trông thấy, nhưng
dừng lại ở bên đường. Brady đi chậm lại. Xe kia lại chạy lên, chậm chậm,
rồi xe này vượt lên. Khi vượt qua nghe có tiếng nói hăng hái trong xe kia
và thấy người lái xe đang cười. Rồi xe tiếp tục chạy mau hơn, lúc thì giữa
hai dặng cây tối đen, lúc thì chạy giữa trời đêm trong vắt, sau cùng cũng
đến nơi, sau nhiều lần xuống dốc thẳng đứng, trước ngôi nhà to lớn của
khách sạn Gausse.
Rosemary ngủ luôn ba tiếng đồng hồ, rồi tỉnh lại, với cảm tưởng bay
bổng trong ánh trăng. Cô gái kiểm điểm hết những trường hợp có thể kết
thúc bằng một cái hôn. Nhưng chính cái hôn lại mờ nhạt như hôn trong
phim ảnh vậy. Cô gái trở mình, trở đi trở lại có tới hai chục lần -triệu chứng
đầu tiên của bịnh mất ngủ mà cô gái bắt đầu biết. Rồi cô gái lại tìm cách
nhận định vấn đề như thể quan điểm của bà mẹ. Làm vậy, cô gái cảm thấy
sâu sắc hơn kinh nghiệm riêng, đã giải thích cho thấy tìm lại được những
chi tiết đã nghe nhưng ban đầu không lưu ý.
Rosemary được nuôi dạy trong tư tưởng cho rằng làm việc là một sự cần
thiết. Bà Speers đã dùng hết những món tiền còn lại trong gia sản để lại của
hai ông chồng đã chết vào việc giáo dục cô gái. Rồi khi cô gái trong thời
nảy nở của mười sáu tuổi, khi triển một nhan sắc dễ thương với mái tóc
vàng kỳ lạ như một vòng hào quang, bà mẹ đưa con tới Aix-les-Bains và
chẳng thông báo trước, bước vô nhà riêng của một nhà “sản xuất” lớn
người Mỹ đang nghỉ để trị bịnh tại thành phố có suối nước này. Khi nhà sản
xuất trở lại New York, hai mẹ con cũng tới đó. Và do đó em đã thử đóng
