hình ảnh của mẹ lúc sinh thời khi tôi gặp mẹ lần cuối cùng ở Pháp, hãy lùi
xa, bóng ma của mẹ.
Đột nhiên, trên bàn làm việc của tôi vì mọi thứ đều ngăn nắp trật tự và vì
tôi có cà phê nóng, có thuốc lá, có một cái bật lửa cháy tốt và vì bút của tôi
cũng tốt, và vì tôi gần lửa và con mèo của tôi nên tôi có một giây lát hạnh
phúc lớn lao đến nỗi nó làm tôi xúc động. Tôi thấy thương bản thân mình,
thương cái khả năng cảm nhận niềm vui to lớn, nó không báo điềm gì lành.
Tôi thấy thương cho mình sao lại hài lòng vì một cái bút tốt, thương cho
trái tim tội nghiệp này, nó muốn hết đau khổ và muốn bám vào một lý do
yêu thương nào đó để mà sống. Trong vài phút tôi lạc vào một ốc đảo bình
dị mà tôi tận hưởng. Nhưng có một nỗi bất hạnh ẩn náu bên dưới, thường
trực, không thể quên đi. Trong một vài phút tôi thích thú được là một nhà tư
sản. Ta thích cái mà ta không có. Không có ai nghệ sĩ hơn một bà trưởng
giả đích thực đang sùi bọt mép trước một bài thơ hoặc bực dọc trước một
bức tranh của Cézanne và tiên đoán bằng thứ ngôn ngữ khó hiểu và có khi
không thể hiểu nổi, và bà ta nói về cái hình và các khối và bà bảo rằng cái
màu đỏ này thật gợi cảm. Thế còn em gái bạn, cô ấy có gợi cảm không?
Tôi không biết tôi đang viết đến đâu. Vậy ta hãy vẽ ở ngoài lề một bức vẽ
gợi ý, một bức vẽ làm vững lòng mà ta đặt vào đó những quyết định, những
dự kiến, một bức vẽ nhỏ, hòn đảo kỳ lạ, xứ sở của tâm hồn, ốc đảo của
những suy tưởng, một bức vẽ hơi điên rồ, trau chuốt, trẻ con. Suỵt! hỡi các
cô gái thành Jérusalem, các cô đừng đánh thức bà khi bà đang ngủ.
Ai ngủ? Cái bút của tôi hỏi. Ai ngủ? Nếu không phải mẹ tôi đang ngủ
mãi mãi, mẹ tôi, nỗi đau của tôi. Hỡi các cô gái thành Jérusalem, xin đừng
đánh thức nỗi đau của tôi, nó đã được chôn vùi trong ng trang một thành
phố mà tôi không được nêu tên vì cái tên đó đồng nghĩa với tên mẹ tôi,
người đã nằm sâu trong lòng đất. Bút của ta, hãy viết đi, viết nhanh và
không do dự, hãy biết điều, hãy đắm mình trong nghị lực và đừng đánh
những dấu phẩy dài đến thế, cảm hứng này không hay. Ôi cây bút của ta,
