cầm phướn hoặc cành phan. Bức trướng hồng thêu ba chữ Vọng thiên thu
tiếp theo sau. Hai bên là đôi câu đối do hai ông già đội khăn xếp nâng cao
trịnh trọng; với bên tả là Kinh sư hựu nhân sự, bên hữu là Ái dân hòa ái
quốc.
Tiếp đó là một chú thiếu niên đội khăn vàng ôm trước ngực bức chân
dung truyền thần của người quá cố: một ông lão mặc áo the, vẻ mặt vừa
khoan dung, vừa quắc thước. Phường kèn phá vỡ bầu không khí trang
nghiêm. trầm mặc xung quanh cái kiệu long đình đặt linh cữu sơn son: trên
vai các đô tì toàn các ông trung niên áo sơ mi trắng, gài băng tang đen.
Trống nẩy linh binh. Kèn réo rắt. Toàn những thầy kèn giỏi, hít hơi qua mũi
tạo nên hơi kèn dằng dặc dài, thể hiện rất rõ nỗi lòng thương nhớ dai dẳng
của những người đưa tiễn. Hoa rất nhiều. do hai chục thiếu nhi cầm, đi hai
bên cỗ kiệu. Không có tiếng khóc, người đi đưa đông tới năm trăm. Vừa cúi
đầu, bước chân chầm chậm, họ vừa lầm rầm trò chuyện, trong khi đó, len
lách qua lại là một bà mặt hoa da phấn, răng đen nhánh, tay ôm tráp trầu,
tay cầm bao thuốc Sông Cầu mời mọc mọi người, miệng đon đả đưa đẩy:
“Dạ, cụ cháu là ông giáo Liễu nổi tiếng, ngồi bảo học từ năm một nghìn
chín trăm ba mươi cơ ạ”. “Dạ, đây toàn là các môn sinh của cụ cháu đấy ạ.
Có người tận Huế, Đà Nẵng cũng ra kia ạ”. “Dạ, bức trướng và đôi câu đối
là do nhà thơ vốn học trò cụ cháu kính viếng đấy ạ”. “Dạ, bằng trắc thì chưa
thật chỉnh, nhưng ý thì sâu xa lắm ạ”. “Dạ, ông cháu còn hai tuổi thọ nữa là
chín mươi. Đại phúc đấy ạ. Khi chuyển linh cữu đốt một bánh pháo dài lắm
ạ”.
Tự ngẩn người vì một ý nghĩ chợt đến. Bỏ ý nghĩ định vượt lên trước,
anh lặng lẽ nhập vào đám người đưa tiễn. Bao nhiêu cái rủi ro, đau buồn,
khốn khổ sẽ theo cái chết mà đi xuống mồ. Đi đường gặp đám tang là may.
Người ta bảo vậy. Thế mà đây có thể sẽ là đám tang cuối cùng của thiên
niên kỷ học trò sùng kính ông thầy theo nguyên tắc cổ kính hàng ngàn năm
nay. Tự bỗng nhận ra, lúc này đây, anh cũng ngờ ngờ. Anh trở lại trạng thái
