Hòa hợp nặng nề. Hiệu trưởng một trường nội trú tân tiến ở miền Đông
gần đây phát biểu với các bậc phụ huynh như sau:
Ban âm nhạc tại trường X muốn mang đến cho tất cả các em một
trải nghiệm âm nhạc càng phong phú càng tốt.
Chúng tôi tin rằng âm nhạc là một phần cần thiết trong cuộc
sống và ảnh hưởng của nó có thể cảm nhận được trong từng giai
đoạn sống. Hát và vui chơi cùng nhau có thể đem lại hiểu biết, thiện
chí, và tôi thấy hình như thế giới cần nhiều hơn nữa kiểu hòa hợp
này.
Tại trường X, chúng tôi đã cố đem lại một kiểu tham gia âm nhạc
nhất định cho mọi trẻ em và muốn khuyến khích hơn nữa sinh hoạt
âm nhạc, nhất là âm nhạc chơi cùng một nhóm trong dàn nhạc.
Lá thư này không bộc lộ mấy hứng thú âm nhạc theo đúng nghĩa. Nó
xem âm nhạc chủ yếu như một cách đưa mọi người lại với nhau ở quy mô
địa phương và cả ở tầm quốc tế. Âm nhạc như một cách thoát ly vào trong
đời sống sáng tạo cá nhân của ta - một miền trú ẩn riêng tư - sẽ làm nhiều vị
đứng đầu trường học ngày nay xem là vị kỷ.
Một đề tài tương tự xuất hiện ở dạng tinh tế hơn trong tiểu thuyết của
Helen Howe về đời sống học thuật Harvard, We Happy Few (Chúng ta một
nhúm hạnh phúc).
Nữ nhân vật chính Dorothea bị cô Howe xem là một
phụ nữ ích kỷ vì trong chiến tranh đã trốn các phận sự xã hội bằng việc có
một cuộc tình và chơi piano nhạc của Bach và Mozart cho một mình mình
nghe. Trong tiểu thuyết cô được đưa qua một loạt trải nghiệm thích ứng
nhóm làm xẹp đi cái mà tác giả Howe xem là thói trưởng giả ra vẻ trí thức ở
cô. Trở thành một hộ lý, cô gặp các hộ lý khác trong giao tiếp xã hội; họ tử
tế và tẻ nhạt. Du ngoạn đến Coeur d’Alene để gần con trai đang được đào
tạo, cô “nhìn thấy” nước Mỹ: trong mùi hôi thối của phòng vệ sinh nữ,
trong nỗi buồn của những cuộc giã biệt trên sân ga, và tính tốt bụng của
người dân vùng Trung Tây Hoa Kỳ. Dân thị trấn Coeur d’Alene là một trải
nghiệm thích ứng nhóm nữa; cả họ cũng tốt đẹp và tẻ nhạt. Sau cùng
