như sự phục hưng của nghề thủ công. Vũ công dân gian muốn cái gì đó hay
hơn nhưng không biết tìm nó ở đâu. Anh ta từ bỏ các khả năng không tưởng
của tương lai bởi vì, do căm ghét hiện tại nước Mỹ, như cách anh ta hiểu
nó, anh ta buộc phải cầu đến cuộc gắng công vô ích là làm sống lại quá khứ
châu Âu hay Mỹ như một mẫu mực vui chơi. Như nhiều người khác mang
“tổ tiên trong mình” có một tính cách và ý thức hệ nội tại định hướng, anh
ta sợ sự nhàn rỗi như trận núi lở hiểm nghèo đang ập xuống đầu người Mỹ.
Trong nỗi sợ hãi này vũ công dân gian là anh em bà con với một số nhà
phê bình cùng thời khác, những người mà, dù thật lòng quan tâm đến tính
độc lập, nhưng không mong tìm thấy nó trong vui chơi - ngay cả, phần lớn,
trong vui chơi nhọc nhằn ở nghề thủ công hay thể thao. Các nhà phê bình
này ủng hộ vũ công dân gian hơn; họ trông vào kinh nghiệm về nỗi khó
nhọc bắt buộc trong công việc, hay thậm chí tai ương cá nhân và xã hội,
như nguồn duy nhất khả thi cho sự gắn bó nhóm và sức mạnh cá nhân của
tính cách. Họ thấy con người có thể huy động và phát huy các nguồn lực
của mình chỉ trong một hoàn cảnh cực đoan hay ở trên ranh giới, và họ sẽ
xem chương trình đời sống nhàn nhã của tôi trong một nền kinh tế nhàn rỗi
như là mời gọi sự suy đồi tâm lý và mối nguy cho xã hội. Căm ghét “cái
mềm mỏng của nhân sự” - không thấy điều này đại diện cho một tiến bộ
tính cách học biết chừng nào - họ muốn ép khôi phục “độ cứng của vật
chất” (trong những trường hợp cực đoan, thậm chí còn cậy đến chiến tranh).
Tai ương đôi khi khơi dậy các khả năng tiềm tàng không ai biết ở mọi
người - các khả năng mà bấy giờ có thể dùng để tiến xa hơn nữa đến độc
lập - đó là điều không thể phủ nhận. Căn bệnh hiểm nghèo có thể cho một
người được nghỉ ngơi, cho anh ta thời gian để mơ màng và phân giải. Anh
ta có thể bình phục, như nhân vật chính Laskell trong tiểu thuyết của Lionel
Trilling, The Middle of the Journey (Giữa cuộc hành trình). Anh ta có thể
chết, như tay viên chức Nga trong truyện ngắn của Tolstoy, “Cái chết của
Ivan Ilyitch”, kẻ mà khi gần chết, lần đầu tiên trong đời đối mặt bản thân và
cuộc đời phí phạm của mình một cách trung thực. Và vết cắt của cuộc chiến
