Lời giới thiệu
Todd Gitlin
Vào cái thời người ta thấy sách như những món đồ cổ quái nằm bên rìa
ngành kinh doanh giải trí, có lẽ chúng ta thấy khó mà nhớ lại rằng, ở Mỹ, đã
từng có lúc sách dẫn dắt các cuộc đàm luận tầm cỡ quốc gia. Đôi khi sách
ảnh hưởng trực tiếp tới lịch sử. Cuốn tiểu thuyết gây tranh cãi của Upton
Sinclair năm 1906, The Jungle (Chốn hỗn độn),
công chúng nhằm ủng hộ Đạo luật về thực phẩm sạch và chất gây nghiện.
Vào thập niên 60, những cuốn The Other America (Một nước Mỹ khác),
Silent Spring (Mùa xuân chết), The Feminine Mystique (Bí ẩn nữ giới), và
Unsafe at Any Speed (Không an toàn ở mọi tốc độ) đã giúp khởi động các
phong trào chống đói nghèo, phong trào môi trường, phong trào nữ quyền,
phong trào người tiêu dùng, và những cuốn sách có tinh thần cải cách dè dặt
sau đó, nhất là Fixing Broken Windows (Sửa lại những ô cửa sổ vỡ) của
George L. Kelling và James Q. Wilson, cũng có một ảnh hưởng tương
đương.
Nhưng những khảo luận thiết thực nhiệt tình ủng hộ các phong trào
không phải là những cuốn duy nhất có giá trị trong đời sống cộng đồng. Đôi
khi sách có tầm quan trọng không phải nhờ thúc giục hành động mà nhờ
nhận ra những khuôn mẫu, đưa ra những lý giải lớn lao về đời sống, định
danh những thứ mà, khi sách chưa ra đời, bất quá chỉ là trực giác hoặc
những cảm nghĩ tản mạn. Một cuốn sách nghiêm túc ra đời, đúc kết một nỗi
lo sợ, một hiểu biết, hoặc một niềm hy vọng thành một tư tưởng lớn, một lối
giải thích thực tại có ảnh hưởng sâu rộng gõ đúng tâm thức tập thể trong
một bộ phận đông đảo quần chúng.
Như trường hợp của The Road to
Serfdom (Đường về nô lệ) của Friedrich van Hayek (1944), Capitalism and
Freedom (Chủ nghĩa tư bản và tự do) của Milton Friedman (1962), và
Losing Ground (Thất thế) của Charles A. Murray (1984), một cuốn sách có
thể trở thành cái thúc đẩy dẫn đến một bước ngoặt tư tưởng lớn lao. Trong
