Nán lại sau xe rác
Xe rác Đài Loan thường đi một cặp, xe
trước chở rác sinh hoạt, xe sau nhận những
bao gói, túi ni lông, rác tái chế. Nhạc hiệu xe
rác vui một cách khác thường. Cậu bạn đến từ
nước Anh kể, lần đầu tới Đài Loan, cậu ngỡ
ngàng thấy tiếng nhạc quen thuộc của người
bán kem rong chợ vùng quê nước Anh, và chạy
ra hớn hở. Không phải kem, là rác.
Cô dâu Việt Nam quanh khu chung cư
Cảnh Mỹ (Đài Bắc) tôi chỉ gặp mặt khi đi đổ rác.
Bốn giờ chiều xe rác chạy qua, những người đi
đổ rác nếu nói giọng Nam chắc chắn là cô dâu
Việt, nói giọng Bắc hẳn là Ôsin.
40
