Dễ hiểu thôi, nhà có cô dâu Việt Nam, ai
sẽ là người đi đổ rác nếu không phải người dâu
mới. Và nếu nhà có thuê Ôsin, ai sẽ đi đổ rác,
hay chính là chị giúp việc Việt Nam? Tôi
thường nán lại sau xe rác lắng nghe. Có chị
Ôsin ngồi bệt xuống thềm cửa hàng tạp hoá
khóc, nói chồng tiêu phá hết tiền mồ hôi nước
mắt chị gửi về, quanh chị ba bốn chị em vỗ về
và chửi đổng. Có chị ngồi chửi môi giới oang
oang, rồi lại thì thầm tính với nhau số tiền dành
dụm.
Cô dâu đứng bên này đường dặn với
bạn, chủ nhật kêu ông xã chở đi ăn, nhớ chờ
qua rủ.
Có một lần, sau xe rác bỗng dưng xuất
hiện một người đàn ông Việt Nam. Một người
đàn ông đi đổ rác. Hỏi ra biết anh quê Long An,
sang đây làm Ôsin đổ bô cho một bà già tám
mươi trên tầng hai mươi tư của cao ốc. Ngạc
nhiên quá, tôi đứng lại hỏi, anh có thật là khán
hộ công giúp việc nhà không anh? Đàn ông
như anh mà làm giúp việc nhà sao nổi?
42
