Buôn người không phải là dắt tay qua
biên giới, bắt cóc trẻ em, đưa gái đi làm điếm.
Buôn người chỉ là hôm nay đi đổ rác, làm quen
với một người tay xách túi rác phân loại cũng
như mình. Ngày mai mình cho họ địa chỉ để
trốn đi, mình được năm nghìn tệ cho tới hai
mươi lăm nghìn tệ. Một túi rác và hai cú điện
thoại chính là buôn người.
Có cô Ôsin xách túi rác ra đi không hẹn
ngày trở lại, chủ lục lọi chỗ ngủ của người giúp
việc thấy còn nguyên hộ chiếu và một tờ tiền
vài chục nghìn đồng của Việt Nam. Chủ giữ
khư khư và nói, chắc cô ta còn phải quay về,
bởi hộ chiếu còn đây, còn tờ tiền hẳn là một gia
tài. Bà chủ biết đâu rằng với những người bỏ
trốn, từ giây phút xách túi rác ra khỏi cửa ấy, hộ
chiếu hay Thẻ cư trú không còn giá trị với họ.
Mà tờ tiền mấy chục nghìn đồng kia, đâu phải
một gia tài như bà tưởng.
Sau xe rác có lần tôi bắt gặp người
chồng Đài Loan đi đổ rác cùng cô vợ Việt.
Người ta đổ rác có đôi. Tôi dừng lại nhìn theo
cho đến khi đôi vợ chồng đi khuất vào ngõ, cám
44
