Trong rác có nhiều thứ lượm được. Bán
được ra tiền.
Trước khi đi đổ rác, tôi thường xách túi
rác phân loại tái chế tới chiếc xe ba gác nhỏ đỗ
dưới góc sân chung cư trước, để anh chàng
“ve chai, đồng nát” Đài Loan cao nghều lựa lấy
những thứ bán được tiền. Coi như tôi giúp anh,
làm nghề ve chai đồng nát đã khổ lắm rồi, làm
ve chai đồng nát ở Đài Loan càng cực hơn, khi
sự nghèo khó bị nổi bật lên giữa cuộc sống
giàu có sung túc quanh đây. Ngày nắng cũng
như hôm mưa, cái xe ba gác đứng chờ ở góc
sân chung cư cùng người chủ cho tới khi
chuyến xe rác cuối cùng chạy qua.
Một hôm đẹp trời, mùa hè, xe rác chưa
đến, anh ve chai hỏi tôi: “Nếu sang Việt Nam
lấy vợ, liệu cô vợ Việt Nam có chịu khổ với tôi
không nhỉ?”
Tôi hình dung như anh đang hình dung,
một người con gái chịu đứng bên xe ve chai
suốt các buổi chiều, chờ xe rác tới, cho đến
chuyến cuối cùng. Và hóng chuyện của những
46
