Không phải giọng nói ngăn cách chúng
tôi, mà là thân phận đã làm chúng tôi ngại
ngần.
Họ thường tụm lại nói xấu chủ. Những
cô dâu tỉ tê nói xấu chồng. Và nói xấu nhau.
Trong mắt những bà Ôsin thường gọi
nhau oang oang trước đầu xe rác, cô dâu Việt
là những cô sung sướng nhưng không chịu nổi
nặng nhọc.
Trong mắt những cô dâu miền Nam, sự
kiêu hãnh và tự trọng của những bà Ôsin thật
rỗng tuếch và giả dối. Chẳng phải đều cần tiền
như nhau, sao còn chia đẳng cấp.
Nếu coi gia đình là một đối tượng nghiên
cứu của truyền thông, thì người nào hay cầm
cái điều khiển ti vi chính là người có quyền lực
nhất gia đình. Và người nào đi đổ rác là những
người dễ sai bảo, yếu thế nhất. Cũng vì thế,
chiều chiều, sau xe rác nơi đảo Đài, là nơi
người Việt gặp nhau. Tiếng Việt râm ran.
41
