Mẹ dạy con buộc dây giầy, chải tóc, lau
nước mũi”
Nhưng tôi không còn cơ hội để nghe mẹ
tôi nói, một ngày nào đó:
“Mẹ xin con hãy nắm tay mẹ,
Dìu mẹ, chậm thôi
Như năm đó,
Mẹ dìu con đi những bước đầu đời.”(*)
Thời gian là vòng quay không ngừng
nghỉ, trên mọi số phận mọi gia đình. Và tháng
Năm ấy ngày Lễ của Mẹ, tôi tham gia cùng
công ty Viễn thông Trung Hoa tổ chức hàng
chục máy điện thoại cho các cô dâu Việt Nam
gọi điện miễn phí về gia đình. Họ có thể không
biết tới sự tích hoa trắng hoa đỏ, không biết gì
về Mother Day, họ chỉ tấp nập tới vì nghe nói ở
đây được gọi điện không mất tiền về Việt Nam,
mỗi người mười lăm phút. Nhưng mỗi mười
lăm phút ấy là một bông Cẩm Chướng tôi hy
79
