Những thành phố mù loà
Lúc trời mưa tôi thường che ô đi lối
thẳng giữa những hàng gạch lát vỉa hè Đài Bắc,
những viên gạch lát gồ lên giữa vỉa hè một
đường thẳng dễ nhận ra, dành cho người mù.
Lúc trời mưa tôi mượn lối đi không bị trơn trượt
của người loà.
Nhưng tôi không bao giờ đỗ chiếc xe
đuôi dài cao nghều khó xoay trở của mình vào
chỗ đỗ xe của người tàn tật, cũng không bao
giờ chiếm chỗ của người tàn tật trên lối đi, cầu
thang, ghế ngồi. Tôi thà đứng trên xe bus chứ
không ngồi lên chỗ ngồi tốt dành cho người di
chuyển khó khăn. Càng không bao giờ dùng
tranh nút bấm qua đường của người khuyết tật
cho dù phải chờ đèn đỏ băng qua ngã tư quá
lâu. Tất nhiên, càng không bao giờ chiếm nhà
tắm rộng rãi cuối tầng ký túc của người tàn tật,
không chiếm toa-lét sạch rộng của người
khuyết tật.
Nhưng đó là ở một thành phố khác.
81
