đặt bàn tay mình lên ngực người thợ đàn, đến lượt nàng vuốt ve
chàng. Chàng để nàng chạm vào vai, vào cổ, vào tai, rồi nằm lên
nàng, áp bụng vào nàng, eo nàng. Nàng cảm nhận được đùi chàng,
đầu gối chàng, bắp chân chàng và những ngón chân. Nàng khám
phá cơ thể trẻ trung chưa từng bị bào mòn vì chịu đựng hay vì cuộc
đời mệt nhọc, mà chỉ có niềm vui và sự ngây thơ.
- Hãy làm vợ ta, - chàng thì thầm vào tai nàng.
Nàng quay mặt đi. Nàng mặc cảm tuổi tác của mình, thân thể của
mình.
- Đến đây. Em là của chàng.
Chàng nằm ngửa ra, mở rộng cánh tay rồi nhắm mắt lại. Quỳ
trên người chàng, nàng ngạc nhiên nhận ra nàng đã tìm lại được cơ
thể tuổi đôi mươi của mình. Nàng sửng sốt nhìn bụng chàng phẳng
khảm vào trong thân hình gọn gàng. Ngực nàng lại căng tròn và hai
đầu vú hồng hào trở lại. Nàng mò mẫm chạm phải một làn da mịn
màng như tơ mà thời gian không làm cho tàn lụi. Nàng nhấc tay lên.
Những ngón tay của nàng bị vướng trong tóc. Tóc nàng đã mọc lại.
Tóc bồng bềnh dợn sóng trong gió, nằm trên lưng nàng rồi đổ
xuống chân người thợ đàn. Nàng nhìn chàng với lòng biết ơn rồi
cúi xuống phía chàng.
Bỗng nhiên, một tiếng cọt kẹt đinh tai làm nàng giật nảy mình.
Trước mặt nàng là một cái giá ba chân bằng đồng tỏa ra hương
trầm. Trên đầu nàng là ba tượng Phật phủ đầy những lá vàng. Trời
lạnh và ẩm ướt. Ngày mới đang lên. Những chiếc bóng nâu của các
nữ tu lần lượt vào trong phòng niệm.
Ở
chùa, thời gian không còn nữa. Vì người ta đã hệ lụy thời gian
quá nhiều. Vì khi đếm thời gian, nàng nhận ra cuộc đời chậm lại,
sáng và tối luân phiên. Như một con cá trong hồ, nàng bơi trong
