ĐÁNH ĐU CÙNG SỐ PHẬN - Trang 118

thật súc tích, vần điệu mượt mà; nào thơ bác triết lý sâu xa, ý tại ngôn
ngoại. Tôi còn nói một cách đãi bôi rằng: Không biết bác đã gửi bài này
cho tòa báo chưa, chứ loại thơ trữ tình vào dịp mùng tám tháng Ba sắp tới
của chị em thì các báo vồ lấy để đăng ấy chứ. Ông Thượng tá phấn khởi ra
mặt, bất chấp lời khen của tôi là chân thành hay giả dối, rút bút ghi tặng
luôn tôi một cuốn. Sau đó tôi và bà xã cùng về và việc đầu tiên là tôi quẳng
cuốn thơ của vị “thi hào” kia vào góc tủ sách. Những sự việc xảy đến, công
an gọi tôi ra thẩm vấn, dư luận ồn ào và trong những ngày chộn rộn bất lợi
cho tôi như thế, tôi thấy bà tỏ ra bình thản, vẫn đến hội Thái cực quyền, hết
giờ bà vẫn vào quán Tia Sáng ngồi với ông nhà thơ Thượng tá cựu chiến
binh. Thế rồi trong lúc buồn mà chẳng biết phải làm gì, tôi mới giở cuốn
thơ “con cóc” kia ra đọc, đọc một cách kỹ càng từng bài. Hầu như toàn bộ
là thơ tình, thơ thế sự, bài nào cũng đá vào mấy câu “em em, anh anh” cả.
Dù không phải người sành thơ, thích thẩm thơ, song tôi cũng phải công
nhận một sự thật là thơ ông ấy có chất, vượt lên hẳn những thứ thơ “vườn”,
thơ “xóm” tôi vẫn được tặng. Một người đã ở tuổi sáu mươi, cả đời đi
chinh chiến lại có một tâm hồn trẻ trung lãng mạn đến vậy! Và tôi bỗng
giật mình khi cảm thấy một cách chắc chắn rằng: hầu hết các bài thơ tình
rất sâu đậm, lưu luyến kia là để tặng cho bà vợ tôi. Sự mẫn cảm của người
chồng, bao hàm trong đó cả sự ghen tuông thường tình đã mách bảo tôi
điều đó. Còn có bằng chứng hiển nhiên cho điều tôi nghi vấn, đơn giản chỉ
vì có những bài thơ tình nhắc đến những đồ vật hiện hữu trong nhà tôi, như
bức tranh phiên bản “Dòng suối mùa xuân” của danh họa Nga Levitan do
chính tôi mua ở hiệu sách thị xã từ thời còn bao cấp; con búp bê mắt xanh,
tóc vàng đặt trong tủ kính của cô con gái đầu hồi nó năm tuổi do bà mua
tặng nó trong chuyến cùng đoàn của Bộ Giáo dục sang thăm Liên Xô cách
đây đã gần ba mươi năm (Bà từng là chiến sĩ thi đua toàn ngành Giáo dục,
được Bằng khen của Bộ)…Chỉ có tình cảm thực mới làm được những bài
thơ tình tứ lai láng đến vậy. Đó là tình yêu đơn phương hay song phương?
Hay đó chỉ là một thứ tình tang trong tưởng tượng, người viết có cái cớ để
mà làm thơ? Dù thế nào thì tình cảm của hai người cũng là trên mức bình
thường rồi.