ĐÁNH ĐU CÙNG SỐ PHẬN - Trang 117

chuyện trò say sưa với ông Thượng tá cựu chiến binh. Thông báo của anh
bạn đã từng đưa tôi “vào đời” chỉ có vậy, lúc đó cũng chẳng làm tôi mấy
quan tâm. Từ ngày nghỉ hưu bà ấy chăm tập, bạn lớp Thái cực quyền có
đến hàng trăm người, toàn các vị hưu với nhau cả. Rảnh việc nhà, hoàn
thành nghĩa vụ với con cháu, đã đến lúc bà cần được dành trọn thời gian
cho các thú vui của riêng mình. Thế rồi hôm mới đây, tôi ở trường về qua
quán Tia Sáng, tình cờ nghe được giọng cười của bà vọng ra. Giọng cười
quen thuộc vẫn hồn nhiên, trẻ trung như dạo nào, đến già hầu như không
thay đổi. Tôi mới dừng xe đi vào, thấy ông Thượng tá và bà đang ngồi đối
diện nhau, đều mặc đồng phục của hội Thái cực quyền. Vừa thấy tôi, ông
Thượng tá liền vui vẻ đứng dậy kéo cái ghế khác cho tôi ngồi. Ông còn hỏi
sao thầy về sớm hơn mọi lần? Chúng tôi không lạ gì nhau, đứa cháu đích
tôn của ông đang học lớp mười một trường tôi, thỉnh thoảng ông có đến
thăm nhà tôi như các phụ huynh khác tìm hiểu sự học hành của con cháu.
Bà xã lúc ấy vẻ mặt vẫn còn vui lắm, liền bảo với tôi là không ngờ bác cựu
chiến binh làm thơ hay thế, anh là thầy dạy văn thử nghe văn bác ấy xem có
đáng điểm chín, điểm mười không nào. Thế là ông Thượng tá liền chìa
trước mặt tôi quyển thơ khá dầy bảo, vừa mới ra lò đấy, thầy có thích
thưởng thức thơ trữ tình không? Thời nay hình như là thời của sự loạn thơ
ca. Tổ hưu trí nào chẳng có câu lạc bộ thơ, các phường, quận còn liên kết
lại thành hội thơ, trường phái thơ, định kỳ tụ tập, đọc thơ, ngâm thơ tán
tụng nhau đến tận mây xanh. Tôi cầm tập thơ mới toe, liếc mắt qua đã có
đánh giá: tập này in ấn nghiêm chỉnh, có giấy phép, có nhà xuất bản hẳn
hoi, chứ hầu hết các tập khác các cụ tặng tôi là ruột phôtô cóppi, bìa tự
trang trí rồi đóng thành tập, đều một giọng nôm na cây nhà lá vườn cả. Tuy
tôi dạy văn đã bao năm, rành rẽ mẹo luật các loại thơ, song lại không khi
nào làm thơ, cũng chẳng bao giờ có hứng thú bình thơ khi trà dư tửu hậu
với bạn bè. Và trong nhà cũng chưa bao giờ tôi và bà xã nói chuyện với
nhau về thơ phú cả. Hóa ra đến hôm nay tôi mới biết bà xã mình thích thơ
và có khả năng thẩm thơ đến vậy. Để chiều lòng hai người, tôi cũng nghe
nhà thơ “vườn” đọc qua loa vài bài. Đúng là thơ con cóc, tôi nghe câu được
câu chăng và thầm nghĩ vậy, song bên ngoài thì khen nức nở, nào thơ bác