Khi bà đi tập Thái cực quyền về, tôi mới hỏi một câu khá ngớ ngẩn:
Bà lại từ quán Tia Sáng về à? Bà nhìn tôi với ánh mắt bình thản, gật đầu và
đi ngay vào buồng thay bộ quần áo tập. Trở ra, bà không nói gì thêm, tôi
cũng không hỏi gì thêm nữa.
Nhìn bà lẳng lặng ra vườn nhổ cỏ, bỗng bừng dậy trong tôi nỗi ghen
tuông pha lẫn sự thất vọng mà không muốn biểu lộ ra ngoài. Chưa bao giờ
tôi có cái cảm giác bức bối, khó chịu đến vậy. Phải chăng từ lâu trong mắt
bà, tôi đã là người khách lạ trong căn nhà này?
***
Mấy ngày qua tôi vật vờ đứng ngồi không yên. Trong nhà chỉ còn hai
vợ chồng già, các con cháu đã ở riêng cả. Tôi và bà xã mấy ngày nay hầu
như không ai nói chuyện với ai, không khí gia đình trở nên nặng nề. Có thể
hôm nay đã đến lúc không cần giữ im lặng nữa, bà xã mới nhẹ nhàng hỏi:
Chuyện của ông giải quyết đến đâu rồi? Tôi giật mình, bà ấy đã biết cả rồi
sao? Nhưng tôi lại giả vờ hỏi: Chuyện gì cơ? Chuyện ông đi lăng nhăng bị
kiện cáo ấy. Ai bảo bà? Ông quên là tôi có thằng cháu họ ở đội chống tệ
nạn xã hội à? Đến lúc ấy tôi mới nghĩ ra, đúng bà có cậu cháu họ xa bên
ngoại làm ở sở công an. Nó bảo sao? Tôi hỏi tiếp. Nó thụ lý vụ của ông,
hôm rồi gặp tôi bảo dì thả rông chú, nhiễu sự lắm. Gia đình mấy đứa học
trò đang kiện tùm lum kia kìa. Đến nước này tôi thấy cũng chẳng cần phải
giấu giếm nữa, liền bảo: Cái đứa con nhà dân tộc thiểu số ấy, đã thu xếp
xong rồi kia mà. Bà liền bảo là còn đứa khác, ông một tay che được bầu
trời à? Bà thấy tôi ngồi thừ trên ghế bành, biết là tôi đang hoang mang lo
sợ, thì lại dịu giọng mà an ủi: Tôi cũng bảo cháu rồi, thôi xấu chàng hổ ai,
cháu giúp dì làm cách nào đó giảm nhẹ tội cho chú. Nó bảo, sếp của sếp
cháu cũng đã có lời rồi, dì yên trí chú chỉ bị phạt nhẹ thôi. Đấy, ông liệu mà
sống thế nào cho êm thấm lúc cuối đời!
Không hiểu bà ấy biết tôi đi hoang từ khi nào, chỉ gần đây khi sự việc
đã vỡ lở bà mới nói với tôi. Sự việc cứ như cái săm cũ nát, bịt được chỗ này
