các công sở, trường học là đủ biết. Đã lâu lắm tôi không trở lại, quả là thị
trấn P bộ mặt đổi thay không thể tưởng tượng nổi. Không còn là cái thị trấn
lèo tèo mấy chục nóc nhà tranh vách đất chạy dọc hai bên quốc lộ thời tôi
trẻ măng đến đây làm lính ắc ê nữa. Giờ đường phố chính thẳng tắp chạy
dọc thị trấn, hai bên liền kề khối nhà ống bê tông cốt thép ba, bốn, năm
tầng, nhà nào cũng có biển hiệu buôn bán, chăng đèn lập loè, hệt như một
góc phố nào đó ở ven nội Hà Nội hay Sài Gòn được người ta bê về đặt tại
đây.
Tôi ngồi vào một quán nước bên đường. Bà hàng nước trạc ngoài năm
mươi tuổi, chắc là người dân tộc thiểu số vì mặc bộ quần áo chàm, cổ đeo
cái vòng bạc khá to, giọng Kinh lơ lớ, nhưng nói năng đối đáp thì đâu ra
đấy không ngọng nghịu chút nào. Bà hỏi bác uống nước gì, chè mạn, chè
dây, chè đắng, chè giảo cổ lam đủ cả, chè nào cũng tác dụng thanh nhiệt
giải độc, hạ huyết áp, tốt cho tim mạch, gan, ruột, dạ dầy. Tôi cũng muốn
tìm hiểu vài thứ đặc sản địa phương, bảo cho chè đắng. Đúng là đắng ngắt,
đắng như viên thuốc ký ninh mầu xanh quân y tiểu đoàn bắt phải uống mỗi
ngày hồi tôi ở B2 bị sốt rét trọc cả đầu, nhưng uống xong thứ chè này lại có
cái thú là vị ngọt nơi cổ họng đọng lại khá lâu. Tôi thử tiếp chén nữa, chè
dây. Nhằng nhặng đắng thôi và cũng ngọt giọng không kém. Thấy tôi
không gọi nữa, bà chủ quán mau miệng hỏi:
- Bác có uống chè mạn? Chè san tuyết toàn hái búp trên cây cổ thụ
mọc núi đá, không có tí thuốc thực vật bảo vệ (đáng lẽ phải nói bảo vệ thực
vật) nào. Tôi cười bảo, sắp vỡ bụng rồi, để sau vậy. Bà cũng cười bảo, chắc
bác vừa ăn sáng. Quê em có loại phở chó ngon lắm, cũng là đặc sản bác đã
xơi chưa?
- Vừa ăn xong- Tôi nói- Hơi mặn.
- Ấy là bác không biết cái quán “Ngon” bên hồ cạnh nhà em đấy thôi.
Cán bộ Trung ương, cán bộ tỉnh về thể nào huyện chẳng chiêu đãi ở đấy.
Phở chó thì nhất luôn, thơm, mềm không có tí mùi chó nào. Em không ăn
