xuống những bậc thang. Chẳng biết vì lý do gì, chồng bà lại trở ra đường.
Đêm đêm bà mong chồng vào giường ngủ, con trai có mặt ở nhà. Bà muốn
mọi người đều yên nghỉ trong cái lâu đài thuê này, lúc đó bà mới yên tâm đi
vào quên lãng.
Bà thở dài, chẳng trông cậy vào ai được nữa. Ngày mai bà phải đả cho ông
chồng một trận, bắt ông trở lại công việc gác cổng. Rồi bà còn phải giải
quyết bao công việc: trừng trị con mẹ Le Cinglata, sắm quần áo cho lũ trẻ,
nấu xà phòng giặt. Bà lắng nghe nhịp thở của các con. Bé Lena nằm cùng
giường, ba thằng con trai ngủ ngay phòng kế bên, con Octavia mở cửa
phòng nó cho thoáng. Bà thở ra nhẹ nhõm, rồi lơ mơ ngủ.
Mặc mỗi cái xi líp, Octavia nằm ngay đơ trên cái giường chật hẹp. Căn
phòng quá nhỏ, chẳng đủ chỗ kê thêm được cái gì, ngoài cái bàn nhỏ tí xíu
và một cái ghế.
Cô còn quá trẻ và trời lại nóng quá nên chưa ngủ ngay được. Cô lơ mơ
tưởng nhớ về người cha ruột.
Càng thương nhớ ông bao nhiêu, cô càng giận ông bấy nhiêu. Sao ông lại
chết, để cô bơ vơ không còn ai để thương yêu? Ngày ấy, hàng ngày cô chờ
đón cha, hôn lên mặt ông đầy râu và bụi bậm, sợi râu đen cứng ngắc làm
trầy cả môi cô. Cô khệ nệ vác thùng đựng đồ ăn trưa trống rỗng của ông lên
từng bậc thang. Rồi lăng xăng xếp thìa, nĩa ngay ngắn trên bàn ăn trước
mặt ông. Cái ly nhỏ được cô lau bóng như kim cương. Cứ quẩn quanh cho
đến khi mẹ đuổi ra khỏi bàn để dọn món ăn lên, trong khi Larry ngồi im
thin thít.
Sau bấy nhiêu năm, đến bây giờ, mỗi lần trằn trọc, trong tâm cô lại bật lên
tiếng kêu "Ba ơi, tại sao ba bất cẩn vậy?" cứ nhắc đến cái chết của ông, mẹ
cô lại oang oang "Ông ấy bất cẩn cả với gia đình, mạng sống và tiền bạc.
Ông ấy tắc trách với tất cả mọi thứ".
Vì cha cô chết nên mới có thằng cha mắt xanh lè kia trong gia đình. Từ khi
còn nhỏ, cô đã không thể ưa người chồng thứ hai của mẹ, người cha ghẻ
của chị em cô. Mỗi khi hắn cho quà, cô bế Larry núp sau lưng mẹ, đầy nghi
ngờ. Mỗi lần hắn tỏ ra âu yếm, cô rúm người lại né tránh. Hắn có vẻ thích
thằng Larry cho đến khi con trai hắn ra đời. Còn thằng Vincent, không hiểu