303
BÁC MINH VÀ NGÔI LÀNG BỎ QUÊN C.A.F.I. TẠI SAINTE-LIVRADE-SUR-LOT
trước mắt cái máy hát đĩa có cái loa tròn thật to, ngự trị trong một
góc của phòng khách. Chỉ cần quay tay máy là máy hát. Hành lang
điểm tô với nhiều chậu hoa, che chở phòng khách những khi mưa
bão hay những cơn nóng gắt. Phòng ăn cũng rộng thênh thang.
Phòng làm việc của cha tôi và những người thư ký của ông cũng
rộng không kém. Bên phải của một cầu thang rộng lớn là một
phòng ngủ lớn với phòng tắm kế cận. Thời ấy chưa có nước ống,
phải đổ đầy các bồn bằng nước của kênh đào.
Hầm cầu thang rất rộng, trong đó chứa đầy các chai rượu,
rượu khai vị và rượu ngọt. Trên lầu, một hành lang rộng lớn dẫn
đến phía bên tay phải đến một sân thượng rộng, bên tay trái đến
phòng ngủ của chúng tôi, ăn thông với nhà vệ sinh. Trong căn
phòng này, có một cái giường nệm lò xo lớn theo kiểu Hồng Kông
của cha mẹ tôi, và một cái giường nhỏ bằng sắt có song sơn trắng.
Một cái thanh dọc bị long lay.
Trời vừa tối, mắt tôi đã trĩu lại và tôi ngủ thiếp rất sớm, khoảng
bảy giờ tối. Nhưng nửa đêm, tôi thường hay thức giấc, trèo ra khỏi
giường ở chỗ cái thanh sắt long lay, bò lên giường cha mẹ tôi, nằm
vắt ngang trên gối đầu, ngay trên đầu của cha và mẹ. Buổi sáng
vừa lên là tôi đã thức trước tất cả mọi người, chạy đi tìm bạn chơi,
Kinh, con của cai xưởng cưa của cha tôi... Mỗi ngày, tôi đều bị mẹ
đánh đòn, dưới cái nhìn yên lặng của cha tôi... Cha tôi để cho mẹ
dạy dỗ tôi.
... Cùng sống chung trong gia đình tôi có khoảng năm chục
người, một nửa trong đó là thân nhân bên ngoại. Họ tiêu thụ một
khối lượng lớn thực phẩm, mẹ tôi lại rất rộng rãi, mà càng đông
người thì càng vui. Mỗi người đều có một phận sự. Chú tài lái
