ngước lên, bảo : « Giống đại hoàng lâu lâu phải trông lại cho thưa, nếu
không thì lụi lần đi ». Rồi chú hỏi tôi : « Sao, em bé ra sao ? ». Tôi òa lên
khóc. Tôi đau đớn ghen với em tôi. Nó mới sanh và hình như chiếm hết tất
cả thì giờ và tình thương của ba má tôi. Chú Sébastien vẫn tiếp tục nói, như
không có gì xảy ra cả : « Qua chắc ông bà lúc này bận về em nhỏ lắm. Có lẽ
bận đến nỗi không có thì giờ cưng em nữa. Nhưng tình thương nó kỳ-cục
như giống đại hoàng. Càng san-sẻ, nó càng nẩy nở. Nó như vậy đó. Hồi nhỏ,
qua yêu má qua lắm. Rồi qua yêu một cô con gái và cưới cô. Rồi sanh một
đứa con. Rồi sanh một đứa nữa. Nhưng không khi nào vì yêu thêm một
người mà bớt yêu những người cũ ». Đúng vậy, tình thương giống như đại
hoàng. Càng trồng thưa ra càng nẩy nở. Tôi nhìn những cây đại hoàng trồng
lại, xum xuê, và lòng ghen của tôi dịu lại. Tình yêu của má tôi tuy là san-sẻ,
mà sinh sôi nẩy nở cũng y như những cây đại hoàng nầy. Từ hôm đó, biết
bao lần, tôi sắp tỏ vẻ ghen-ghét chua chát thì những lời của chú Sébastien lại
văng vẳng ở bên tai và nhắc tôi có một tấm lòng vui tươi hơn, nhận xét sự
vật một cách đúng đắn hơn. (H.W. – Số tháng 10 năm 1947)
ĐOÀN KẾT THÌ MẠNH : Em và tôi thường về trại ruộng của ông bà
chúng tôi để chơi trong các vụ nghỉ. Một hôm ông nội chúng tôi dắt chúng
tôi đi đào khoai tây. Người buộc hai con ngựa vào một cái cày, để cày ruộng
khoai, những củ khoai xới bật lên ở hai bên lưỡi cày, và hai chúng tôi lượm.
Nhưng chỉ có mỗi một cái rổ mà đứa nào cũng tranh nhau cầm. Ông nội tôi
cày xong luống thứ nhì mà chúng tôi vẫn còn giành nhau rổ. Chẳng nói
chẳng rằng, người tháo một con ngựa, cột nó vào sau cày, cho quay đuôi lại
con kia. Rồi người quất roi mỗi con kéo về một phía. Chiếc cày nhầy lên,
nhưng vẫn ở nguyên một chỗ, mà hai con vật bắt đầu hoảng, đá hậu. Một
phút sau ông tôi mới vỗ về chúng, cột lại con ngựa ở phía sau về chỗ cũ, và
bảo chúng tôi : « Các cháu mới hành động như hai con ngựa kéo ngược
chiều nhau đó. Nếu cháu nào cũng muốn làm theo ý mình thì không có kết
quả gì cả. Phải đồng ý nhau mới làm nên việc chứ ». Rồi người lại tiếp tục
cày những luống rất thẳng để làm gương cho chúng tôi. (P. Schertzer – Số
tháng 6 năm 1952)
