Không nên tiếc nuối những gì đã qua. Có ai mà kéo trở lại được mùa xuân
khi trời đã sang hạ? Tất cả những gì ở thế gian đểu chỉ là tạm bợ. Chúa đã
phán: "Hãy để cho những người chết chôn những người chết!"
Lệ chưa hiểu hết ý nghĩa lời Phúc âm, song mùa hè năm 1965, tại một giáo
đường gần ngoại thành La Mã, người ta vẫn thấy một thiếu phụ mặc áo dài
Việt Nam hở cổ, chiều chiều đến quỳ dưới chân tượng Đức Mẹ, cầu nguyện
rất lâu rồi lặng lẽ đi bộ về nhà.
Trong hoàng hôn mùa hạ kéo dài, ở khu vườn trước ngôi biệt thự tĩnh mịch
của cựu đệ nhất phu nhân, thấp thoáng bóng người đàn bà tưới cho mấy
khóm hoa hồng.