André Lebon mất một bên chân được đưa đến bác sĩ Grauwin cưa tại chỗ
và chở ngay về Hà Nội trong khi chiếc Dakota thứ ba bị bốc cháy.
Phi trường và máy bay trên sân lòng chảo nằm dưới lằn đạn, chiếc Bearcat
đầu tiên cháy như một ngọn đuốc rớt xuống gần điểm tựa Béatrice. Năm
chiếc Morane, một trực thăng và sáu phi cơ săn giặc trên đường bay Điện
Biên Phủ không cất cánh được vì xăng trong bình lẫn với nước.
Trọng pháo ở các vị trí trong lòng chảo bắn ra vu vơ vì không tìm được
những ổ bắn của đối phương đã khéo che đậy ở trong lòng núi. Mưa phùn
mờ mịt lại ngăn trở những khu trục cơ và oanh tạc cơ Pháp ở trung châu
bay lên tiếp ứng.
Trọng pháo từ mấy phía núi rớt xuống, nhắm vào sân bay, các cứ điểm kiên
cố mang những tên mỹ miều của các thiếu nữ Pháp biến lòng chảo Điện
Biên Phủ thành một thung lũng khói lửa đỏ rực trong những tiếng nổ long
trời lở đất.
Cha tuyên uý Trinquard ở trong hầm nấp điểm tựa Béatrice váng óc vì đạn
đại bác rung chuyển cả mặt đất, đếm từ 15 đến 18 phát nổ mỗi phút xé
toang cả chung quanh, không còn nghe ở máy phóng thanh những lời gì rõ
rệt hơn là tiếng "chết" và tin các cứ điểm Béatrice, Gabrielle, Anne - Marie
bị trúng đạn, bị bốc cháy hoặc không trả lời nữa.
Một loạt đạn 105 ly dội tung đất lên, đèn điện tắt ngấm, linh mục Trinquard
ôm lấy bờ hầm, đến khi ngẩng lên nhìn thấy qua ánh đèn bấm, một bóng
người trắng như ma, tựa vào cánh cửa, áo quần tả tơi đầu tóc rũ rượi, mặt
mũi đầy đất bụi như kẻ vừa ở địa ngục chui ra: đại tá Vadot, tham mưu
trưởng đạo quân Lê dương, phều phào nói:
