thức, thái độ xa cách lạnh lẽo của mọi người và của người chồng đầy mặc
cảm dồn Lệ vào cảnh lặng lẽ nặng nề, khiến lắm lúc nàng chỉ muốn gào
thét lên cho hả dạ.
Ý nghĩ nổi loạn bừng bừng dấy lên trong lòng Lệ. Tất cả những lớp sơn son
thếp vàng, lính hầu con đòi, hình thức lễ nghi quan cách đối với Lệ có ý
nghĩa gì đâu? Nàng tự giam hãm mình trong bốn bức thành rêu phủ tư dinh
nhà chồng, hy sinh cả cuộc sống đang độ nồng nhiệt cho Nhu để làm gì?
Quan niệm của nhà chồng cưới nàng về để làm thêm dài gióng lớn họ, song
liệu Nhu có đủ điều kiện để làm nàng sinh con nối dõi được không?
Quãng đời niên thiếu bị tiêm nhiễm lề lối giáo dục tu hành và sự nhút nhát
về luyến ái đưa đến hậu quả biến Nhu gần như một kẻ bất lực. Một tâm trí
kiêu hãnh lạnh lùng trong một thể xác thiếu nhiệt tình, sống cô lập, mải
miết đuổi theo viễn cảnh trìu tượng.
Những khát vọng không được thoả mãn, dồn dập triền miên trong cõi tiềm
thức dần dà biến đổi tâm trạng Lệ từ bản chất vui vẻ trẻ trung đâm ra bực
tức, phát cáu đối với chồng. Nàng ghen tức với cả những cuốn sách, những
câu chuyện đàm luận triết lý, thời cuộc của chồng với bạn hữu, phần lớn là
tu hành hay thầy xuất dở dang.
Tự bản năng Lệ thấy ghét những người đàn ông kia, cũng như màu đen áo
thâm chùng khoác trên mình họ, lớp người không quan tâm đến đàn bà,
không biết đến giá trị của phần xác.
Trong không khí u ẩn như tiếng cầu kinh sớm tối, bên cạnh người chồng
lạnh lẽo, trí thức khô khan, giữa dinh thự nghiêm vắng, cách biệt đời sống
bên ngoài, Lệ sống với nỗi niềm uất ức chỉ còn biết giải toả sự tù hãm bằng
