TỰA
Có lẽ vì đã viết được một vài quyển sách, thảo được một vài bài báo...
mà có một vài bạn trẻ gán cho mình danh hiệu “nhà văn”, và đòi hỏi mách
cho những bí quyết để trở thành “nhà văn”... Ôi, kinh nghiệm của đôi ba
mươi năm cầm bút, lại cũng không do trường chuyên môn văn chương nào
đào tạo cả, thì biết gì mà chỉ dẫn! Sự thực là thế. Lời nói đây là lời nói chân
thành. Tôi chỉ viết khi nào tôi cảm thấy cần phải nói lên một điều gì thôi.
Tuy nhiên, phàm đã cầm bút, thì dù cho ai, cũng không thể không nghĩ
về những mật pháp của một nhà văn. Kẻ cầm bút này cũng đã từng trải qua
tâm trạng thắc mắc ấy của các bạn thanh niên hiếu học có cao vọng muốn
thành nhà văn.
⥚◌⥛
Những mật pháp của nhà văn, ta phải hỏi ai và hỏi đâu? Thiết tưởng
không có cách nào hay hơn là hỏi những nhà văn tên tuổi và tài hoa đã
được người người đủ mọi thế hệ nhìn nhận.
Thật vậy, một mình mình có thể lầm, một thế hệ có thể lầm, nhưng mọi
thế hệ, mọi dân tộc ít khi lầm. Kinh nghiệm của họ, đối với ta sẽ vô cùng
quý báu, đỡ cho ta những dò dẫm, vụng về, đã chẳng những mất rất nhiều
thời giờ, lại có khi không mang đến cho mình bao nhiêu kết quả.
Ở đây, các bạn sẽ không tìm thấy những phương pháp cấu từ hay luyện
văn như trong những quyển sách luyện văn gần đây mà phần nhiều dành
cho học sinh hoặc cho những nhà văn trước giờ chưa từng biết qua những
nguyên tắc căn bản đã được dạy ở nhà trường. Đây chỉ là một số ý kiến và
kinh nghiệm của một số nhà văn có tiếng đã khám phá trong khi họ cầm
bút. Bởi vậy, họ sẽ chỉ có ích cho những ai đã cầm bút, nghĩa là đã có được
ít nhiều kinh nghiệm trong nghề viết văn. Nên nhớ rằng “đã cầm bút” chưa
ắt “đã là nhà văn”, một nhà văn xứng đáng với danh từ của nó.
