ĐÊM ĐẦU TIÊN - Trang 32

Tôi nhìn thấy một góc vải đen của một chiếc lều du mục từ xa, thật đúng là
ý trời.
Ngay giữa vùng thảo nguyên bát ngát, một đứa trẻ Tây Tạng đang đi về
phía tôi. Nó có thể ba, hoặc bốn tuổi, điều gì đó khiến hai má con bé ửng đỏ
như táo, và đôi mắt lấp lánh sáng như sao trời. Tôi không hề sợ hãi đứa trẻ
xa lạ này, thật ra chẳng ai có thể sợ con bé, nó có thể tự do đi đến bất kỳ nơi
đâu mà nó muốn. Nó phá ra cười, vui vẻ khi nhìn thấy sự khác biệt nơi tôi,
và tiếng cười trong trẻo ngân vang trên khắp thung lũng. Con bá dang rộng
hai tay, chạy theo hướng của tôi, rồi dừng lại một vài feet để đi theo hướng
của nó. Một người đàn ông bước ra khỏi lều và đến gặp tôi. Tôi đưa tay ra,
ông cũng bắt lấy, nghiêng người và mời tôi đi theo ông.
Phần lớn của chiếc lều được dựng nên từ những thanh gỗ. Bên trong rộng
lớn. Một cái bếp bằng đá được nhóm bằng củi khô đang cháy lép bép, một
người phụ nữ đang chuẩn bị một món hầm, mùi thức ăn lan tỏa trong không
gian. Ông ra hiệu cho tôi ngồi xuống, đưa cho tôi một ly rược gạo và cùng
uống với tôi.
Tôi chia sẻ bữa ăn với gia đình người du mục. Sự im lặng chỉ bị phá vỡ bởi
tiếng cười lảnh lót của đứa bé có đôi má đỏ ửng như táo. Nó ngủ thiếp đi,
xích lại gần để dựa vào mẹ của mình.
Khi trời tối, người du mục ra khỏi lều. Ông ngồi lên một tảng đá và đưa cho
tôi một điếu thuốc được kẹp giữa hai ngón tay ông. Cùng nhau, chúng tôi
nhìn ngắm bầu trời đêm. Trong một thời gian dài tôi không có được tầm
nhìn tốt như vậy. Tôi phát hiện ra một trong những chòm sao đẹp nhất
thường xuất hiện vào mùa thu, nằm ở phía đông của chòm sao Andromeda.
Tôi chỉ tay lên vì sao và gọi người chủ nhà. “Perseus”, tôi nói to. Người đàn
ông nhìn theo hướng của tôi và cũng nói “Perseus”, ông cười, tiếng cười
ngân vang như cô con gái của mình, giống như những mảnh vỡ ánh sáng
bắn ra trên bầu trời đêm phía trên chúng tôi.
Tôi ngủ lại trong lều của họ, được che chở khỏi những cơn gió lạnh. Vào
buổi sáng tôi đưa cho ông ta mảnh giấy hướng dẫn của tôi, nhưng ông
không biết đọc và không hề để ý đến. Ngày mới đã bắt đầu và ông có rất
nhiều việc phải làm.