ĐÊM ĐẦU TIÊN - Trang 34

Nếu muốn được chào đón trong gia đình người du mục, theo lẽ thông
thường, tôi phải tự làm việc để đổi lấy khẩu phần ăn thường ngày cho mình.
Người phụ nữ đi ra khỏi lều và đưa tôi đến cánh đồng chăn những con bò
Tây Tạng. Tôi không hề chú ý đến cái bình cho đến khi bà quỳ xuống chổ
của một trong những con vật kỳ lạ ấy và bắt đầu vắt sữa. Một lúc sau, bà
nói, bài học đã xong và đã đủ cho tôi. Bà để tôi lại đây, và sự chú ý dành
cho những thùng sữa khi bà quay đi khiến tôi nhận ra rằng tôi nên mang về
đủ một lần.
Mọi chuyện không diễn ra dễ dàng như ta cứ tưởng. Có sự thiếu tự tin nơi
tôi hoặc ở con bò châu Á chết tiệt này, thứ rõ ràng không có ý định cho
người lạ mặt chạm vào những núm vú của nó, mỗi khi tôi di chuyển tay là
một điều khủng khiếp đối với nó, con vật sẽ bước lùi ra trước, hoặc tiến
lên… Tôi đã dùng mọi thủ đoạn, quyến rũ, thuyết phục, cầu xin, cãi nhau,
hờn dỗi, nhưng nó hoàn toàn không hợp tác gì cả.
Người đến giải cứu cho tôi khỏi tình cảnh này chỉ mới có bốn tuổi. Tôi
không cảm thấy vinh hạnh, ngược lại là khác, nhưng đó lại chính là sự thật.
Đứa bé gái với đôi má ửng đỏ như táo chín thình lình xuất hiện giữa cánh
đồng, tôi nghĩ nó đã ở đó khá lâu để xem cuộc trình diễn này nhưng nó nên
gắng nhịn cười trước khi tiếng cười lanh lảnh đó tố cáo sự hiện diện của nó.
Như để xin lỗi vì đã cười nhạo tôi, con bé đến bên tôi với một cái vỗ nhẹ,
nhanh tay nắm lấy một trong những bầu vú của con bò Tây Tạng với một
nụ cười hiền lành, sữa bắt đầu phúng vào thùng. Tôi quỳ xuống, con bé
nhìn tôi và hoan hô khi tôi cuối cùng cũng thành công trong việc nặng ra
được vài giọt sữa. Đứa bé nằm trên bãi cỏ, gập tay lại, nhìn tôi và thư giãn.
Dù nó còn rất nhỏ, nhưng sự hiện diện của nó mang lại cho tôi cảm giác yên
lòng. Chiều hôm nay là một khoảng khắc bình yên và vui vẻ. Một lác sau,
cả hai chúng tôi đi về phía căn lều.
Hai căn lều khác đã được dựng lên gần chổ tôi ngủ đêm qua, ba gia đình
đang tụ hợp xung quanh đống lửa lớn. Khi tôi trở về cùng vị chủ nhà nhỏ
của tôi, người đàn ông tiến đến, vị chủ nhà bảo tôi nên tiếp tục làm công
việc của mình. Tôi chờ những người phụ nữ, họ đang cùng nhau chăn đám