Con Ngựa Về Nhất
D. H. Lawrence
Đ
ó là một người đàn bà đẹp.
Nàng vào đời với hoàn cảnh thuận lợi nhưng lại kém may mắn. Nàng
lập gia đình vì tình yêu nhưng tình yêu nhanh chóng lụi tàn. Nàng có những
đứa con xinh xắn, dễ thương nhưng nàng có cảm tưởng chúng là gánh nặng
cho nàng. Nàng không thương yêu chúng. Chúng nhìn nàng với ánh mắt
lạnh lùng như để tìm lỗi của mẹ chúng. Nàng phải che đậy bằng cách vội vã
tự an ủi cho tâm tưởng. Mà che đậy cái gì nàng cũng không rõ. Dù sao, khi
những đứa trẻ ở gần, nàng luôn tỏ ra dịu dàng, lo lắng cho chúng, như thật
sự chiều chuộng thương yêu chúng. Chỉ có tự sâu thẳm trong tâm hồn, nàng
biết hầu như không có chỗ cho sự yêu thương nào dành cho chúng và cho
bất cứ ai. Người ta bàn tán: “Bà ấy là người mẹ tốt, rất thương yêu con
cái...”. Chỉ có nàng và các con nàng biết đó không phải sự thật. Họ thấy
điều đó trong mắt nhau.
Đó là hai đứa bé gái và một bé trai.
Họ sống trong một ngôi nhà sang trọng có vườn hoa bao quanh, có
những gia nhân nghiêm trang. Họ cảm thấy họ là người trên kẻ cả trong
vùng.
Tuy sống một cuộc sống phong lưu, song họ luôn thấy lo lắng. Sự lo
lắng đó luôn bao trùm căn nhà vì họ không bao giờ có đủ tiền cho việc chi
tiêu. Hai vợ chồng đều kiếm được ít tiền, không thể đủ cho cách sống của
họ. Người cha làm ở một công sở nào đó. Tuy có những viễn cảnh tốt đẹp
mở ra trước mắt ông ta nhưng không bao giờ trở thành sự thật. Luôn có
những món nợ mới.
Cuối cùng, người mẹ nói.
- Tôi phải thử xem có cách gì kiếm được nhiều tiền không.
