ấy không phải là khủng bố gì đâu!” Giọng của ông càng lúc càng lớn.
“Chúng tôi biết rõ về ông ấy lắm,” một ông già nói. Ông già đặt tay lên vai
tôi và nhìn vào mắt tôi rất trang nghiêm. “Ông ấy chẳng dính dáng gì đến vụ
tấn công nhà quốc hội đâu.” “Thì tôi cũng đang nói như vậy,” người chủ
tiệm lên giọng. Một đám đông nhỏ đã quây tròn lấy tôi trong tích tắc.
“Thằng bé đó là một thiên thần,” ông cụ kết luận. Tôi tách khỏi đám đông.
Một tên nhóc nhảy vào xe tôi và chỉ đường cho tôi đến nhà ông Geelani.
Chúng tôi dừng lại bên ngoài một căn nhà cũ kỹ xây bằng gạch đỏ và
đá vôi. Tiếng xì xầm xuất hiện từ trong sân nhà và hàng tá cặp mắt nhìn tôi
chằm chằm. Một ông cụ ốm yếu đội nón da cừu dẫn tôi vào trong. “Tôi là
Habibullah. Giáo sư Geelani là con rể tôi,” ông cụ nói. Mười mấy vị khách
đang ngồi dựa vào mấy cái gối dọc theo các bức tường. Mọi người đều đứng
lên bắt tay chúng tôi. “Salam-u-alikum Haz! Salam-u-alikum Masterji!” Đó
là lời chào người ta thường dành cho ông ngoại tôi, một vị hiệu trưởng. Ông
cụ Habibullah cũng từng làm hiệu trưởng và đã nghỉ hưu từ vài năm trước.
Có người mang trà ra. Ông Habibullah chậm rãi giải thích đúng như
phong cách một người thầy. “Cha của Geelani Sahab chết khi cậu ấy còn
nhỏ. Cuộc sống của cậu ấy đã không dễ dàng gì. Nhưng cậu đã làm việc cật
lực cho đến khi nhận được công việc giảng dạy ở trường Đại học Delhi.”
Ông cụ khăng khăng bắt tôi uống trà trước khi tiếp tục câu chuyện. Và tôi
làm theo. “Cậu ấy rất có trách nhiệm. Tôi đã gả con gái của mình cho cậu.
Chúng nó có hai con, một trai và một gái. Cậu ấy là một người chồng và
người cha có trách nhiệm.” Khách khứa im lặng uống trà, gật gù đồng tình.
“Đó là một việc không tưởng. Cậu ấy không dính dáng gì đến vụ tấn công
nhà quốc hội.” Cho dù đang sốc và đau buồn, cụ Habibullah vẫn giữ nguyên
phong thái cao nhã. “Hàng trăm người đã đến đây để ủng hộ chúng tôi. Họ
muốn biểu tình trên xa lộ để phản đối vụ bắt giữ cậu ấy. Nhưng tôi phải ngăn
họ lại.” Ông cụ sợ rằng các cuộc tuần hành, như vẫn xảy ra ở Kashmir, sẽ
dẫn đến việc hô hào khẩu hiệu chống Ấn Độ, sẽ làm chính phủ nổi giận và
phá hỏng cơ hội con rể ông được thả. “Chúng tôi sẽ tranh đấu cho việc trả tự
do cho cậu ấy tại tòa án.”
