‘chỗ nào’,” bà mở miệng, “tôi cứ tưởng ông hỏi... tôi tưởng...” “Thật tình.”
Ông gật đầu thông cảm. “Đôi Một?” “Công viên Hyde,” Melissa nói mau, cứ
như đang ngồi trong lớp. “Đúng! Mười điểm! Đôi Ba?” Tôi phải nghĩ một
lúc. Có vài phương án khác nhau. Tôi chỉ hy vọng Ben nhớ tập đó.
“Cầu đi bộ ở đảo Coney.” Khi nhìn mặt Ben, tôi biết là mình đoán nhầm.
“Than ôi! Ông nhà viết, Trên bàn ủy viên công tố quận.” “Bàn ủy viên công
tố quận?” Melissa trông lại phừng phừng lên. “Anh lỡm tôi đấy à?” “Không
điểm!” Nico vội vã chen ngang. “Và giờ thì chúng ta đã lên đỉnh trò đố vui
rồi. Tất cả đều phụ thuộc câu cuối cùng này. Câu hỏi riêng tư nhất, gần gũi
nhất.” Ông dừng lại tạo kịch tính. “Lần đầu tiên ông thấy yêu bà nhà là khi
nào?”
Bên dưới khán giả lặng đi chờ đợi, rồi ban nhạc nổi một hồi trống khe khẽ.
“Đôi Ba?” Nico hỏi.
“Đấy là lần chúng tôi cùng bị trói vào đường ray và có đoàn tàu đang lao
đến,” Ben nói giọng xa vắng. “Cô ấy vươn lại gần, hôn tôi, rồi nói, ‘Nếu tất
cả chấm dứt ở đây, em cũng hạnh phúc.’ Rồi cô ấy giải thoát cho cả hai bằng
cái giũa móng tay.”
“Đúng!”
“Đường ray?” Melissa nhìn từ người này qua người kia. “Tôi có phản đối
câu này được không?”
Tôi mỉm cười với Ben, giơ nắm đấm chào chiến thắng. Nhưng anh không
đáp lại, mắt anh còn nhìn đâu đâu như vẫn đang nhớ điều gì. “Đôi Hai?”
“Khoan!” Ben đột ngột nói. “Tôi còn chưa trả lời xong. Cái lần trên đường
ray - đấy là lần đầu tôi thấy yêu vợ mình. Nhưng cái giây phút tôi biết mình
yêu cô ấy...” Anh liếc sang phía tôi, ánh mắt không bóc tách nổi. “Đấy lại là
một lần khác hẳn.” “Có khác gì?” Melissa bực bội nói. “Anh lại định xỏ
chúng tôi gì nữa à?” “Người ta thấy yêu rồi người ta hết thấy yêu,” Ben đáp.
“Nhưng khi cô thực sự yêu ai đấy... thì đấy là vĩnh viễn.”
Đấy là một câu trong phim ư? Tôi không nhớ. Tôi đang thấy hơi hoang
mang. Anh đang nói cái gì vậy? “Cái ngày tôi biết mình yêu cô ấy là chính ở
đây, trên đảo Ikonos này, mười lăm năm trước.” Anh ghé lại gần mic và giờ
giọng anh cất cao rổn rảng. “Tôi nhiễm cúm. Cô ấy chăm sóc tôi cả đêm. Cô
