Thậm chí tôi còn mặc cả mấy cái quần soóc nhuộm tí xíu vẫn giữ từ hồi mười
tám... và ráo riết cầu trời cho chúng không bị toạc.
Bụi nước té vào mặt trong lúc ca nô lắc lư trên sóng, tôi liếm vị muối tuyệt
vời trên môi. Tôi chăm chú nhìn đường bờ biển khi đi qua và nhớ lại bao
nhiêu ngôi làng nhỏ mình từng đi khám phá vào độ đó, những lối ngõ hẹp rải
sỏi và những viên ngọc tình cờ thấy, như cái tượng ngựa bằng hoa cương vỡ
nát một nửa chúng tôi bắt gặp giữa quảng trường bỏ hoang. Tôi ngước lên
định kể ý nghĩ ấy với Ben, nhưng anh đã lại đắm chìm vào iPad. Tôi nghe
tiếng nhạc rap phát ra, và thoáng thấy bực bội. Anh phải nghe thứ đó cả lúc
này ư?
“Anh có nghĩ Arthur còn ở đấy không?” Tôi tìm cách gợi chuyện anh. “Cả
ông đầu bếp già nữa?”
“Chắc là không đâu.” Ben thoáng nhìn lên. “Anh tự hỏi không biết Sarah
sao rồi.”
Lại Sarah. Mà tôi có biết cô này không nhỉ?
Tiếng nhạc dường như còn ồn hơn, và giờ thì Ben bắt đầu đọc theo. Anh
thực sự không biết đọc rap. Ý tôi là tôi đang nhận xét theo cái nhìn của cô vợ
yêu đương, không thiên vị đấy - và anh hát dở như hạch.
“Nơi này thật dễ chịu và bình yên, anh thấy thế không?” Tôi nói giọng ẩn
ý, nhưng anh không hiểu. “Chúng mình có thể dừng nghe nhạc một tí không
nhỉ?”
“Đây là DJ Cram, cưng ạ,” Ben nói, vặn to hơn nữa. Fuck yo brudder rống
ầm ĩ khắp mặt biển xanh biếc làm tôi nhăn mặt. Đúng là một thằng ngu ích
kỷ. Ý nghĩ ấy lướt qua không báo trước làm tôi hơi chột dạ. Không. Tôi
không hẳn có ý nói “ích kỷ”. Hay là “thằng ngu”. Mọi thứ đều tốt. Đều tuyệt
vời. Đằng nào tôi cũng không ghét rap lắm. Và vẫn có thể nói át tiếng nhạc
cơ mà. “Em không tin nổi mình đang quay lại nơi tất cả đều thay đổi,” tôi
nói, chuyển sang một hướng mới. “Cái vụ cháy ấy, nó là bước ngoặt của cả
đời em.” “Em có thể thôi lải nhải về vụ cháy chết tiệt ấy đi được không?”
Ben cáu kỉnh nói, và tôi trố mắt nhìn, choáng váng và tủi thân.
Chắc cũng không nên ngạc nhiên. Ben chưa bao giờ quan tâm đến vụ
cháy. Anh đã đi lặn mò bọt biển bên mé kia đảo được vài ngày khi nó xảy ra,
