Chương 29
A ur
Bọn trẻ! Lúc nào cũng hớt hải lo lắng, lúc nào cũng đòi được trả lời ngay.
Chúng làm tôi mệt lử, cái bọn trẻ bơ phờ tội nghiệp. Đừng quay lại, tôi vẫn
bảo chúng nó thế. Đừng quay lại.
Tuổi trẻ vẫn ở nguyên nơi các cô cậu chia tay nó, đấy là chỗ thích hợp
dành cho nó. Cái gì đáng mang theo trên đường đời thì cô cậu cũng đã mang
rồi.
Hai mươi năm nay tôi đã nói thế, mà nào ai có nghe? Nghe được thì đã
phúc. Đây, lại một đứa nữa vừa xuất hiện. Thở phì phò mới lên được tới đỉnh
vách núi. Gần hết đầu băm rồi, có vẻ. Cũng khá điển trai, trên nền trời xanh.
Trông dáng dấp như chính trị gia. Mà tôi nghĩ vậy thật à? Có thể là diễn viên
điện ảnh. Tôi không nhớ có thấy mặt cậu ta hồi xưa. Tuy cái đó cũng chẳng
nói lên gì. Hồi này thấy mặt chính mình trong gương tôi cũng chẳng nhớ. Tôi
thấy cậu chàng đang đưa mắt lùng sục khắp xung quanh, đón nhận hình ảnh
tôi ngồi trên ghế dưới bóng cây ô liu ưa thích. “Ông là Arthur?” cậu ta hỏi
độp. “Chính thị.” Tôi sành sỏi liếc cậu ta một vòng. Xem ra là dạng có tiền.
Áo phông có cổ, logo hàng hiệu. Hẳn không chê vài ly Scotch đúp.
“Chắc cậu muốn uống gì chứ?” tôi thân mật hỏi. Tốt nhất nên đá câu
chuyện về hướng chai lọ ngay từ sớm. “Tôi không muốn uống gì hết,” cậu ta
nói. “Tôi muốn biết chuyện gì đã xảy ra.” Tôi không kìm nổi một cái ngáp.
Dễ đoán quá. Cậu ta muốn biết chuyện gì đã xảy ra. Lại một gã đầu tư nhà
băng lên cơn khủng hoảng trung niên, lộn lại về khung cảnh hoa niên. Về
hiện trường phạm tội. Cứ để mặc những thứ đã qua tôi chỉ muốn đáp thế.
Vòng lại đi. Vòng về với cái cuộc sống người lớn lắm vấn đề của cậu, vì cậu
chẳng tìm thấy đáp án ở đây đâu.
