Giáng Sinh Ở Một Làng Nhỏ Miền Đồng
Tháp
N
ăm 1958, áo cơm đưa đẩy tôi về miền Tây. Đói, đầu gối phải bò.
Và tôi đã bắt đầu gối tôi phải bò mãi về làng Mỹ Lương, thánh địa Hòa
Hảo, nơi ra đời của vĩ nhân Huỳnh Phú Sổ, dạy ở ngôi trường trung học
bán công mà học trò, hầu hết đều bằng tuổi tôi. Mỹ Lương buồn lắm. Vào
những ngày mười tư, mười rằm và ba mươi, mồng một chợ búa chỉ bán rau
cỏ, tương chao, tầu vị yểu. Quán nước trần xì cà phê đen. Điểm tâm bằng
dầu cháo quẩy. Không thịt cá những ngày đó. Là kẻ tội lỗi từ thuở lọt lòng,
dẫu ăn chay trường cũng khó sạch tội, nên khi thánh địa ăn chay, đọc kinh,
nghe lời giảng của Đức Thầy, tôi bèn làm những chuyến... sang sông.
Con sông nhỏ có thể đưa ghe, tầu sang tận Cao Miên nhưng chỉ đưa
tôi qua Tân Huề bằng chiếc đò máy. Cách một dòng sông bên này là thánh
địa Hòa Hảo, bên kia là... lung tung beng. Một xóm đạo nhỏ với ngôi nhà
thờ bé và vị linh mục kéo vĩ cầm. Lại chỉ khoái chơi nhạc kháng chiến! Tôi
có nhiều học trò bên Tân Huề. Và tôi thường mò sang ăn mặn vào dịp Mỹ
Lương ăn chaỵ Tôi quen với linh mục khoái nói chuyện bưng biền hơn là
nói chuyện Chúa, ở Tân Huề. Nhà thờ thiếu cái đàn "Harmonium", thiếu
ban hát lễ, thiếu nhô con áo đỏ giúp lễ ố những chuyên viên quỳ ố thiếu
luôn bánh thánh và... nước phép. Cha sở - tạm gọi thế - kéo vĩ cầm buồn
cười vỡ bụng. Ngài lười "vibrer". Ngài cứ đưa cái "archet" lên xuống cả
những nốt ngân. Nhưng con chiên của ngài xứng đáng được Chúa thương
xót nhất nếu Chúa biết ngót mười lăm năm trời, họ đã sống trong nỗi hãi
hùng, lép vế, buồi tủi. Mà vẫn phụng thờ Chúa, vẫn tin ngày nhắm mắt
được gặp Chúa ở trên trời, vẫn làm sáng danh Chúa.
Giáng Sinh những năm trước, tôi không biết ở đây, ở cái xóm đạo nhỏ
bé của làng Tân Huề thuộc miền Đồng Tháp, cái đám giáo dân tổ chức đón
mừng Chúa Hài Đồng ra đời ra sao, nhưng năm nay, hang đá tại nhà cô út
