lớn gấp ba hang đá của nhà thờ. Tôi thấy một điều lạ. Chúa ở thật xa, Cha ở
thật gần, đám con chiên hèn mọn của Chúa chỉ theo Chúa. Có lẽ, cha sở
mải lo chuyện bưng biền, quên phụng vụ Chúa, quên an ủi đám con chiên
lạc lõng, bị kìm kẹp giữa miền hắt hủi như những tội đồ. Cô út là chị thằng
Lễ, học trò lớp đệ thất. Cô mở tiệm may bên Tân Châu. Mọi năm, cô không
về Tân Huề mừng Chúa giáng sinh đâu. Ở Tân Châu vui hơn. Nhà thờ lớn
hơn. Tiếng chuông ánh ỏi hơn. Lời ca vút cao hơn. Giáng sinh năm nay, cô
út mừng Chúa ra đời ở quê nhà. Chắc tại thằng Lễ nói có tôi dự tiệc nửa
đêm ở nhà nó. Tôi không phải là công giáo. Gần Giáng Sinh, tôi dạy tới bài
Christmas trong cuốn Anglais Vivant của Fialip Carpentier. Bài này và hai
bài kế tiếp đều nói về Giáng Sinh, thời tiết trong ngày Giáng Sinh với ông
Santa Claus. Thằng Lễ tưởng tôi khoái "đạo" của nó lắm nên năn nỉ mời tôi
sang Tân Huề. Tôi nhận lời ngay.
Buổi chiều hôm 24, nhà thằng Lễ rộn rã mà nếu Chúa biết. Ngài sẽ
cảm động vô cùng. Cái cổng chào đã dựng xong ở ngõ từ sáng. Trên nền lá
dừa chẻ nhỏ, cắt ngắn là hàng chữ cắt ráp tỉ mỉ của Lễ Mừng Chúa Giáng
Sinh. Chiếc đèn ông sao treo ở giữa. Rất đông bà con thân thuộc của gia
đình Lễ tới tô điểm hang đá và trang hoàng nhà cửa. Cuối sân, cô út đang
sửa soạn bếp quay một cặp ngỗng. Mọi người hầu như quên nhà thờ, quên
cha sở, quên cả nỗi cay đắng trải dài nhiều năm tháng. Họ ăn mặc chỉnh tề.
Niềm hân hoan hiện rõ. Càng thắm đậm oan khiên, tủi cực họ càng tin rằng
Chúa không bỏ họ như cha sở. Chúa sẽ đến với họ. Chúa đã quên họ từ bao
nhiêu năm naỵ Chúa phải đến đêm naỵ Chỉ cần Chúa đến giây lát. Chỉ cần
Chúa hiểu họ không bao giờ quên Chúa và lời dạy của Chúa.
Đêm xuống dần. Gió sông lùa lên tăng thêm cái lạnh dễ yêu. Tôi bảo
Lễ chở xe gắn máy đưa tôi đến nhà thờ. Nhà thờ ở gần bến đò. Vắng như
bến đò. Có một giáo đường nào im bóng hơn giáo đường này, vào đêm
Chúa giáng sinh? Hai chúng tôi trở về. Những chiếc đèn ông sao thắp sáng
một vùng quê hương u tối. Mọi người quỳ trước hang đá cầu nguyện và suy
tôn Chúa cao cả. Mùi hoa Huệ thơm nhẹ. Hoa Huệ chỉ thơm khi gần khói
hương hay gần ánh đèn cầy. Mùi thịt ngỗng quay thơm lừng. Nhưng tôi còn
ngửi được một mùi thơm thần thánh toát ra từ những tâm hồn ngoan đạo
