của đám con chiên côi cút đang kính cẩn nguyện cầu trước Chúa của họ.
Tôi tự hỏi ngoài nhà thằng Lễ, còn nơi nào đón mừng Chúa giáng sinh bằng
nghi thức ở nhà thằng Lễ. Nghi thức! Không, không nghi thức đâu. Đó là
sự tôn kính tuyệt đối. Đó là ý muốn của Chúa. Chúa cũng giản dị. Chúa
ghét nghi thức. Chúa giáng sinh không phải vì nghi thức, cho nghi thức. Mà
vì nỗi cùng khổ của loài người, cho loài người biết thương yêu nhau.
Gần nửa đêm, tiếng cầu nguyện lớn thêm, lan tỏa. Và khi tiếng chuông
buồn tẻ từ giáo đường vọng tới, mọi người mừng vui cuống quýt. Chúa đã
ra đời. Chúa đã ra đời cách đây 1958 năm, ra đời ở một nơi thấp hèn hơn
nhà thằng Lễ. Người ta bỗng thấy thiếu một cái gì. Ba thằng Lễ giục tôi: "
Thầy Long, thầy có biết hát thánh ca không ? " Phải thú thật là tôi xúc động
ghê gớm. Tôi gật đầu. Và tôi run giọng hát Silent night, Holly night, all is
calm, all is bright... Tôi hát tới đó, dừng lại ngay và nói: " Qúy vị cần hát
một bài mừng Chúa giáng sinh với tôi ". Và tôi dạy họ hát bài Đêm đông
lạnh lẽo Chúa sinh ra đời... Như thể được hưởng ân điển của Chúa, họ
thuộc rất nhanh. Lát sau, tiếng hát vút lên :
Chúa sinh ra đời
Nằm trong hang đá nơi máng lừa
Trong hang Bê Lem
Ánh sáng tỏa lan tưng bừng
Nghe trên không trung
Tiếng hát thiên thần vang lừng
........
Ôi Chúa thiên tòa giáng sinh thấp hèn.
Tiếng hát lắng lại. Mọi người ngước nhìn bầu trời. Cả tôi nữa. Tôi
thấy một vì sao lung linh. Và tôi còn mơ hồ thấy một vì sao rơi từ từ xuống
thẳng nhà thằng Lễ. Chúa đấy. Ngài đã đoái hoài đám con chiên có cái hiện
tại hẩm hiu như dĩ vãng của Ngài, ở Tân Huề năm ấy.
Mười ba năm đằng đằng, tôi không có dịp trở về thăm làng Tân Huề.
Chiến tranh đã qua đấy chưa? Giáo đường đã sụp đổ chưa? Cha sở đã bỏ
con chiên chưa? Đám con chiên ngoan đạo bây giờ ra sao? Dù chiến tranh
đã qua Tân Huề, dù cha sở bận hạc nội mây ngàn, tôi vẫn tin Giáng Sinh
