Có người sinh ra để chịu đêm dài vô tận.
-William Blake-
Chương I
T
ôi thường đọc hoặc nghe lời bài hát ấy. Nghe kêu lắm, nhưng
thực ra ý nghĩa nó là gì?
Liệu bao giờ ta mới đặt tay lên một điểm cụ thể của đời mình để
quyết đoán rằng: "Mọi việc đã bắt đầu từ cái ngày này, giờ này, ở nơi
này và bằng sự kiện này"?
Câu chuyện của tôi có lẽ bắt đầu từ lúc tôi nhìn thấy dán trên
tường lời rao bán một bất động sản đồ sộ tên gọi "Ngọn Tháp". Tờ cáo
thị còn cung cấp mọi chi tiết cần thiết nhằm hấp dẫn khách mua và
bức họa một ngôi nhà, có chú thích là nó được xây dựng từ trên dưới
một trăm năm.
Hôm đó tôi đang lang thang vớ vẩn ở dưới phố chính của
Kingston Bishop, một thị trấn chả có gì đặc biệt. Tại sao tôi lại chú ý
tờ cáo thị đó? Một cú chơi khăm của số mệnh? Một dịp may hiếm có?
Thôi, điều đó để tùy các bạn định liệu.
Mặt khác, có thể coi là mọi việc đã bắt đầu sớm hơn, tôi gặp
Santonix và trò chuyện với cậu ta. Nay nhắm mắt lại, tôi còn hình
dung rõ nước da xanh, đôi gò má cao của anh, cùng với bàn tay xù xì,
nhưng ngón tay thon mảnh, đang nguệch ngoạc, phác thảo ra những
mẫu nhà làm thiên hạ phải mơ ước.
Chính Santonix đã làm nảy sinh trong đầu óc tôi ham muốn được
sở hữu một tòa nhà đàng hoàng mà chắc cả đời tôi chẳng thể nào có.
Nếu trời còn cho anh sống đủ thời gian, thì ngôi nhà anh xây cho tôi
