hoạt động.
Tôi đang bước sang trái một bước, kiểm
tra lại hai phía của cái giá chợt dừng
phắt lại và nhìn xuống mấy ngón tay của
mình. Tôi kéo chai rượu ra một nửa, rồi
lại đẩy nó vào. Mỉm cười, tôi vớ lấy,
xoay và kéo chai rượu ở trên, rồi chai
bên cạnh nó. Tất cả đều lỏng lẻo, nhưng
tôi chắc chắn nếu tôi lướt qua hết tất cả
các chai trên giá, tôi sẽ tìm ra một chai
cố định.
Một cách có phương pháp. Bắt đầu từ
hàng cuối cùng bên trái, dù tôi đoán rằng
công cụ mở cửa phải được đặt cao hơn,
về phía giữa. Lần lượt kiểm tra từng chai
một, xoay nó, kéo nó ra, trả nó về vị trí
cũ. Tôi đang để lại dấu tay khắp chốn -
lẽ ra nên mang găng tay - nhưng tôi sẽ lo