tới chuyện đó sau.
Lướt ngang qua suốt một hàng về phía
tay phải. Lên trên một hàng. Rồi lại lướt
ngang qua về phía tay trái. Lên và lướt
ngang. Lên và lướt ngang. Lên và...
Ngày càng lên cao hơn. Đã nhiều
phút tích tắt trôi qua. Tôi đẩy nhanh nhịp
độ, tiến hành một cách nôn nóng. Kéo
một chai ra quá mạnh. Nó bay vọt ra và
rơi xuống sàn. Tôi cúi người theo và tóm
được nó ngay trước khi nó chạm đất và
vỡ tan thành hàng trăm mảnh. Đặt nó vào
giá trở lại với những ngón tay run rẩy.
Sau đó làm việc với một tốc độ đều đều,
cẩn trọng.
Đã qua mức giữa. Còn bốn hàng tính
từ trên xuống, bên phía tay phải. Niềm hy
vọng của tôi nhạt nhòa dần. Cố nghĩ tới
