có tiếng động nào. Tôi lên tám khi con
chó cuối cùng của chúng tôi chết. Má
bảo bà sẽ không cho phép có một con
nào khác trong nhà. Chúng luôn bị giết
ngoài đường và bà muốn phát bệnh với
việc chôn cất chúng. Cứ cách vài tháng
Ba lại bảo ông phải lấy ván đóng kín cái
lỗ chó lại hoặc lắp một cánh cửa mới,
nhưng không bao giờ thực hiện. Tôi nghĩ
ông vẫn âm thầm hy vọng Má sẽ đổi ý.
Ba yêu lũ chó.
Khi tôi còn là một em bé, tôi có thể
bò qua lỗ chó. Má phải cột tôi vào cái
bàn nhà bếp để ngăn tôi chuồn ra khỏi
nhà khi người không để ý. Giờ thì tôi đã
quá lớn so với nó, vì vậy tôi luồn bên
dưới phiến đá có hình kim tự tháp sang
mé trái cánh cửa và mò tìm chiếc chìa
