ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 130

Otoko không định chép lại nguyên bản tranh bồ tát Kobo, nhưng hình ảnh
vẫn ẩn náu trong tâm nàng. Ngay cả bức «Em bé lên trời» và «Đức mẹ
đồng trinh» cũng gợi lên ý nàng muốn trong sạch hóa, hay đúng hơn thánh
thiện hóa tình yêu của nàng cho con, và cho Keiko.
Keiko hôm mới thấy tranh mẹ nàng đã tưởng tranh nàng tự vẽ. Sau hôm ấy,
thấy tranh mẹ, nàng lại nghĩ đến Keiko ngắm tranh và khen nàng đẹp.
Thương nhớ mẹ mà vẽ, nhưng tranh có nét tự thương yêu chính mình. Mẹ
con giống nhau đã vậy, nhưng thật ra có phần nàng đã tự vẽ mình.
Otoko vẫn yêu Oki, con nàng, và mẹ nàng, nhưng nàng không biết những
tình yêu ấy có thay đổi hay không kể từ khi nàng không còn gần gũi những
người thân ấy. Có thể phần nào những tình ấy đã trở thành tình yêu nàng
dành cho chính nàng. Tất nhiên là nàng không có câu trả lời. Sự chết đã
cách lìa nàng với con và mẹ nàng. Chia ly đã lấy đi Oki của nàng. Vậy mà
những người thân yêu vẫn sống trong nàng. Nàng đơn phương đem cho cả
ba một đời sống nối tiếp.
Hình ảnh của Oki nàng giữ trong tâm khảm đã cùng nàng trôi theo thời
gian, và có lẽ vậy mà kỷ niệm của cuộc tình hai người đã biến dạng và
nhuốm màu theo tình yêu nàng dành cho bản thân. Nàng không bao giờ
nghĩ chuyện cũ chỉ là những hồn ma của quá khứ hiện về. Có thể một người
nữ xa cách người yêu từ tuổi 17, trải qua hai thập niên cô đơn không tình
yêu không hôn nhân, đã sống bằng hoài niệm của mối tình buồn, và mối
tình đó đã quay hướng về mình. Cả tình yêu về sau dành cho Keiko, cô học
trò trẻ đồng tính, có thể cũng chỉ là một hình thức của cái tình thương yêu
chính mình ấy. Nên chi nàng đã nghĩ đến vẽ Keiko, một cô gái thích chiếm
hữu đã đòi ngồi khỏa thân, như một nữ bồ tát trinh trắng trên tòa sen. Có lẽ
thật ra Otoko đã muốn tự tạo một chân dung trong trắng. Xem ra cô gái
mười sáu năm xưa yêu Oki sống mãi trong nàng và không bao giờ lớn lên
hay già đi. Điều này Otoko không biết mà cũng không muốn biết.
Otoko tính cẩn thận, sáng dậy mà áo ngủ ướt mồ hôi, nàng thường ra khỏi
giường thay ngay. Nhưng sáng nay nàng nằm lại, quay mặt về vách nhìn
những tấm phác họa khuôn mặt hài nhi. Nàng đã gặp nhiều khó khăn khi
phác họa chúng. Dù ngắn ngủi, con nàng dù sao cũng đã ra đời và đã sống.