ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 128

ông. Nàng chỉ gần mất trí vì tình. Còn liều thuốc độc mà nàng uống để tự
vẫn đã được tẩy hết ra khỏi cơ thể. Cả Oki và con nàng đã rời bỏ nàng, và
những vết sẹo để lại chắc phải nhạt đi. Vậy mà tình nàng dành cho Oki vẫn
nguyên vẹn.
Thời gian qua. Nhưng thời gian có những dòng chảy khác nhau. Như dòng
sông, dòng đời có chỗ nhanh chỗ chậm, có chỗ còn dừng lại như nước ao
tù. Thời gian vũ trụ tất nhiên là một, nhưng thời gian trong tâm thay đổi với
từng người. Dòng sông thời gian là một cho mọi người, nhưng mỗi người
trôi đi trong dòng sông ấy một cách khác nhau.
Xấp xỉ bốn mươi, Otoko nghĩ Oki vẫn còn sống trong nàng, phải chăng là
dòng thời gian của nàng đã không chảy. Hay hình ảnh Oki cùng nàng trôi
với cùng một vận tốc, như cánh hoa trôi theo nước. Rồi nàng lại nghĩ,
không biết dòng thời gian của đời nàng trôi thế nào, và Oki tuy vẫn không
quên, nhưng tất có một dòng thời gian khác. Dù yêu nhau, chắc khó mà
cùng trôi theo một dòng thời gian với nhau.
Hôm nay như mọi hôm, sau khi thức giấc nàng lấy tay xoa trán, rồi vuốt cổ,
gáy, và dưới cánh tay. Da nàng rịn mồ hôi, hơi ẩm từ chân lông toát ra ướt
áo ngủ. Keiko hình như thích mùi mồ hôi cũng như làn da trơn ướt của
nàng khi mồ hôi ra, và nhiều khi đòi nàng cởi hết áo xống. Còn Otoko,
nàng rất ghét mùi mồ hôi của chính mình.
Đêm qua, Keiko mười hai rưỡi mới về đến nhà. Có vẻ không tự nhiên, cô
gái tránh mắt nàng. Chiếc quạt che bớt ánh đèn trần, Otoko nằm ngắm
những tấm phác họa khuôn mặt hài nhi ghim trên vách. Mải ngắm tranh,
nàng thờ ơ hỏi Keiko, «Em về muộn nhỉ...»
Otoko không thấy đứa con thiếu tháng của mình, nhưng được mẹ cho hay
là tóc con đen. Khi nàng hỏi thêm về con, mẹ nàng nói, «Nó bé tí mà xinh
lắm, hệt như con ngày xưa.» Otoko nghĩ mẹ nói vậy chỉ để chiều nàng. Gần
đây nàng đã thấy ảnh trẻ sơ sinh, và trẻ con khi mới sanh xem ra đứa nào
cũng xấu. Có ảnh đứa bé đang lọt lòng mẹ, hay cuống rốn còn dính với mẹ
làm nàng thấy gớm.
Nàng không có ý niệm gì về khuôn mặt con. Nàng chỉ thấy nó trong tưởng
tượng và cất giấu hình ảnh con trong tim. Nàng biết đứa bé nàng vẽ trong