ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 129

«Em bé lên trời» không giống con, mà nàng cũng không muốn vẽ một bức
chân dung hiện thực. Tranh nàng sẽ là ấn tượng của nỗi mất mát, của tang
tóc, và của tình thương cho đứa con nàng chưa bao giờ thấy mặt. Nàng đã
nâng niu ý định từ lâu nên vẽ hình đứa con đã chết trở thành một ước mong
mòn mỏi. Và bức tranh còn tượng trưng cho chính nàng đã qua được những
năm tháng đau thương, cũng như cho mối tình buồn mà đẹp nàng dành cho
Oki.
Otoko vẫn chưa vẽ được khuôn mặt đứa bé cho thật vừa ý. Khuôn mặt thần
tiên của những ngọc nữ hay của chúa hài đồng thường quá rõ ràng sắc nét,
trông có khi giả tạo, thậm chí như mặt người lớn vẽ nhỏ lại. Thay vì như
vậy, nàng muốn mặt con nhạt mờ như sương khói, như một hồn ma không
thuộc thế giới này mà cũng chưa sang hẳn thế giới bên kia. Khuôn mặt sẽ
dịu hiền, sẽ mát mắt, nhưng lại gợi ra một mặt hồ ăm ắp u buồn.
Còn nữa, nàng không muốn tranh trừu tượng. Và nàng sẽ vẽ làm sao đây
cái thân hình còm cõi của hài nhi thiếu tháng. Nàng sẽ vẽ như thế nào nền
tranh và những vật phụ. Và Otoko lại tìm xem những cuốn ảnh chụp tranh
của Redon và Chagall, nhưng những tác phẩm nổi danh ấy xa lạ quá để gợi
hứng cho nàng.
Mấy bức tranh Nhật lại hiện ra trong trí Otoko, với bồ tát Kobo nằm mơ
thấy được ngồi trên tòa sen tám cánh hầu chuyện đức Phật. Trong bức cổ
nhất, nét mặt bồ tát trông trong sáng và khắc khổ. Những tấm về sau mềm
mại và mỹ miều hơn. Còn những tấm mới nhất, bồ tát lại đẹp như một cô
gái nhỏ.
Đêm trước Hội Rằm khi Keiko xin nàng vẽ chân dung, Otoko đã tưởng vì
nghĩ tới con mà nàng định phỏng theo tranh Kobo thủa hài đồng để vẽ cô
gái theo lối cổ điển loại Đức Mẹ Đồng Trinh. Nhưng về sau, nàng bắt đầu
hồ nghi nàng thích tranh tôn giáo chẳng qua là muốn tự vẽ chân dung.
Phải chăng nàng mong tìm nơi Bồ tát Kobo cũng như Đức Mẹ đồng trinh
cái trong trắng nàng khao khát cho bản thân. Mối hoài nghi như lưỡi gươm
nàng không muốn mà tự tay đâm vào ngực mình. Nàng không chủ tâm ấn
lưỡi gươm sâu hơn và sau cùng rút nó ra, nhưng vết thương để lại sẹo làm
nàng thỉnh thoảng còn đau.