ĐẸP VÀ BUỒN - Trang 135

«Cô đánh em đi. Đánh em như hôm đi chùa Rêu về.»
Keiko ngồi thêm một lúc như để đợi cho Otoko ra tay. Rồi cô gái vội vã ra
khỏi nhà.
Otoko đẫm mồ hôi lạnh. Nàng ngồi quay ra ngoài vườn, thấy khóm tre lấp
lánh trong nắng sớm. Sau cùng nàng đứng dậy vào phòng tắm mở nước.
Nước chảy ào ào làm nàng giật mình. Vô tình đã vặn nước quá lớn, nàng
vội vã vặn nhỏ lại. Nàng rửa mặt và bình tĩnh hơn, nhưng đầu óc vẫn còn
căng. Nàng lấy khăn lạnh chườm trán và gáy.
Trở sang phòng ngoài, Otoko ngồi xuống trước tranh mẹ và mấy tấm phác
họa con gái. Nàng bỗng chán chường với chính mình. Từ trước nàng vẫn
thấy không ổn trong cuộc tình với Keiko, nhưng giờ đây cái không ổn ô
nhiễm cả cuộc sống, tiêu hủy sinh khí của nàng, và làm cho nàng vô cùng
mệt mỏi. Nàng nghĩ sống mà làm gì, và tại sao nàng chưa chết đi cho rảnh
nợ.
Otoko như muốn cất tiếng gọi mẹ. Rồi nàng nghĩ đến tác phẩm «Mẹ già»
của Nakamura Tsune, tác phẩm cuối cùng của họa sĩ trước khi chết trước
mẹ. Tác phẩm làm nàng vô cùng xúc động. Nàng chưa bao giờ thấy bản
chính, nhưng ảnh chụp lại cũng đủ gây xúc động mạnh cho nàng.
Nhà họa sĩ trẻ đã vẽ những bức tranh đầy sinh khí và gợi tình về những
người đàn bà ông yêu. Ông dùng màu đỏ nhiều và có người thấy nơi ông
ảnh hưởng của Rouault. Bức Chân dung Eroshenko nhà thơ mù, một trong
những tuyệt tác của ông, thể hiện cái buồn trầm lặng cao quý của nhà thơ
khuyết tật bằng những màu ấm và dịu. Nhưng tác phẩm cuối đời «Mẹ già»
của ông lại vẽ bằng những màu tối và lạnh, và kỹ thuật giản dị chân chất.
Tranh vẽ một người đàn bà gày gò mòn mỏi ngồi bán diện trước một bức
tường lửng. Một bình nước đặt trong ô trống khoét vào tường khoảng trên
đầu bà cụ. Chiếc cặp thủy treo lơ lửng một bên. Cái cặp thủy cho vào chắc
chỉ để cho cân cảnh, nhưng Otoko rất thích chi tiết này cũng như những
ngón tay già nua đang lần tràng hạt. Nàng thấy những chi tiết phản ánh cảm
nghĩ của họa sĩ về sự chết, trong khi chính cuộc sống bản thân cũng sắp tàn.
Cả bức tranh trong toàn diện nói lên điều này.
Otoko mở tủ lấy cuốn sưu tập những tác phẩm của Nakamura, so sánh