À, đây rồi. Một số người chỉ đơn giản là không hiểu thế giới này vận
hành ra sao. Ngoài chuyện đó ra, cô em tôi là một người rất thông minh,
thực sự thông minh. Chỉ đơn giản cô được sở hữu tất cả tính cách thẳng
thắn chân chất của Harry, phong thái bộc trực của ông trong xử thế, nhưng
lại không hề hiểu những nét khôn ngoan tinh tế luôn đi kèm với chúng của
ông. Với Harry, thẳng thừng là một cách để vượt qua những trò thối tha.
Với Deborah, đó là cách để giả bộ như chúng không hề tồn tại.
Tôi được một trong những chiếc xe tuần cảnh bên ngoài nhà thi đấu
đưa trở lại xe của mình. Tôi lái xe về nhà, tưởng tượng ra mình đã giữ lại
cái đầu, gói ghém nó cẩn thận trong giấy lụa, để trên băng ghế sau để mang
về cùng. Thật khủng khiếp và vớ vẩn, tôi biết. Lần đầu tiên tôi thấu hiểu
những con người khốn khổ đó, thường là những kẻ tôn thờ đồ vật, thường
âu yếm vuốt ve những chiếc giày nữ hay mang theo người, hay những món
đồ lót bẩn. Một cảm giác lộn mửa khiến tôi muốn lao vào dưới vòi hoa sen
cũng nhiều như muốn nện cho cái đầu đó một cú.
Nhưng tôi đâu có nó. Chẳng thể làm gì với nó ngoài đi về nhà. Tôi lái
xe thong thả, dưới tốc độ giới hạn đến vài dặm mỗi giờ. Ở Miami, làm thế
cũng giống như đeo sau lưng một tấm biển “ĐÁ TÔI ĐI”. Tất nhiên, thực ra
chẳng có ai đá tôi. Muốn làm thế bọn họ hẳn nhiên phải đi chậm lại. Nhưng
tôi đã bị bấm còi bảy lần, bị vượt mặt tám lần, có năm chiếc xe chỉ đơn giản
là vòng qua tôi, hoặc lao lên vỉa hè, hoặc lấn sang phía dòng xe đi ngược
chiều đang lao lại.
Nhưng hôm nay, thậm chí cả tinh thần bốc đồng của các lái xe khác
cũng chẳng giúp tôi phấn chấn lên được. Tôi đã mệt rũ, đang sửng sốt và
cần suy nghĩ, tránh xa khỏi khung cảnh ồn ã trong nhà thi đấu cùng cô ả
LaGuerta ngu ngốc, khó chịu. Việc lái xe thong thả cho tôi thêm thời gian
để cân nhắc, để nghiền ngẫm ý nghĩa của tất cả những sự kiện đã xảy ra. Và
tôi nhận thấy một câu nói ngớ ngẩn không ngừng vang lên trong đầu, ngân
lên khắp nơi trong bộ óc mệt nhoài của chính mình. Nó trở nên sống động
theo cách của riêng mình. Càng nghe thấy nó nhiều hơn trong dòng suy
