răng cưa, qua những hàng cây, chạy dọc bên một con mương nhỏ, đi sâu
qua vùng đầm lầy và dẫn vào một trảng trống.
Năm mươi năm trước, ai đó đã xây ở đây một căn nhà. Phần lớn
những gì được xây lên vẫn còn nguyên đó. Những gì còn lại vẫn rất rộng.
Vẫn còn nguyên ba căn phòng, một nửa mái nhà, dẫu rằng nơi này đã hoàn
toàn bị bỏ hoang từ nhiều năm qua.
Ngoại trừ khu vườn rau cũ nằm bên cạnh căn nhà. Có những dấu vết
cho thấy ai đó mới đào đất ở đó cách đây chưa lâu lắm.
“Dừng xe lại,” tôi nói khi ánh đèn pha chiếu sáng căn nhà đổ nát.
Cha Donovan lảo đảo làm theo lệnh. Nỗi sợ hãi giờ đây đã bó chặt
hắn bên trong thân xác, tứ chi và suy nghĩ của hắn tất cả đều trở nên cứng
đờ.
“Tắt động cơ đi,” tôi ra lệnh và hắn làm theo.
Tất cả đột ngột trở nên thật im ắng.
Có con vật nhỏ bé nào đó líu ríu trên một ngọn cây. Tiếng gió thổi lào
xào qua mặt cỏ. Rồi xung quanh lại trở nên im ắng hơn, một sự im lặng sâu
hun hút, tới mức gần như nuốt chửng giai điệu đang gầm gào của điệu nhạc
đêm đang vang lên từ bản thể bí mật của tôi.
“Ra ngoài,” tôi nói.
Cha Donovan không động đậy. Đôi mắt hắn nhìn chằm chằm về phía
khu vườn rau.
Trong đó có bảy đống đất nhỏ nhô lên, hiện rõ trong tầm mắt. Những
đống đất vừa được xúc lên trông thật tối tăm dưới ánh trăng. Chắc hẳn trông
chúng còn tối tăm hơn với Cha Donovan. Hắn vẫn không nhúc nhích.
